千千文学网

番外9 六点二十（第1页）

周日清晨五点四十分，陆家的走廊亮起第一盏灯。陆妈从卧室出来，披着外套，头发还没梳，先去了厨房。昨晚炖的汤还温在砂锅里，她掀开盖子看了一眼，把火调到最小。然后她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一盒牛奶，一袋吐司。平底锅搁上灶台，黄油切下一小块。五点五十二分。林叙房间的门开了。他穿着校服——不是今天的，是昨天那套，领口有点皱，显然昨晚又趴在桌上睡着了。陆妈从厨房探出头。“小叙，去洗脸。”林叙脚步顿了一下。“……嗯。”他往洗手间走。走到一半，陆昭的房门开了。陆昭站在门口，头发乱得像刚从被窝里被拎出来，眼皮还肿着，显然是昨晚又熬夜了。她看见林叙。林叙看见她。四目相对。清晨五点五十四分，距离陆妈规定的早餐时间还有三十六分钟，距离林爸起床还有至少四十分钟，距离兄妹俩第一次争吵爆发——还有三秒。……“你昨晚又没关灯。”陆昭说。林叙没停步，继续往洗手间走。“你管我。”“走廊的灯从你门缝底下透出来，亮了一夜，”陆昭跟上去，“我房间门缝都亮着。”“那你关门。”“我关了。”“那怎么还亮？”“你灯太亮了！”林叙终于停下脚步，回头看她。“我台灯十五瓦。”“十五瓦也亮。”“你窗帘漏光。”“我窗帘拉严了。”“那你找物业。”陆昭噎住。陆妈站在厨房门口，手里还拿着那盒牛奶，看着走廊里两个小朋友。她没说话。这是十七年零九个月的人生经验教会她的：当林叙和陆昭开始用这种语速和密度对话时，任何外力的介入都只会延长战争时间。不如让他们自己吵完。五秒。十秒。陆昭憋出一句：“你态度有问题。”林叙面无表情：“我态度有什么问题？”“你……你就是有问题。”“你说不出来。”“我说得出来。”“那你说。”陆昭张了张嘴。没出声。林叙转身，继续往洗手间走。“等等！”陆昭追上去，“你今天是不是要去学校？”林叙脚步停了。“明天竞赛，”他说，“今天最后一天集训。”陆昭愣了一下。“……哦。”她的声音忽然低下去。林叙没回头。“你问这个干什么？”“没什么。”安静了两秒。陆昭忽然又说：“那你几点回来？”林叙顿了一下。“不知道。”“不知道是几点？”“集训到下午，后面老周说加一节答疑，不知道几点结束。”陆昭没说话。林叙推开了洗手间的门。“你今晚早点睡，”他说，背对着她，“明天期中成绩出分，别又在家长群里丢人。”陆昭愣了一下。然后她反应过来。“我什么时候在家长群丢人了？！”“上次数学周测。”“那是周测不是期中！”“周测成绩发家长群了。”“发的是优秀名单，我又不在上面，我丢谁的人了？”“丢林家和陆家的人。”“你——”林叙把洗手间门关上了。陆昭站在原地，对着那扇门，一口气堵在嗓子眼。三秒后，她转身，大步走向厨房。“妈，”她声音还带着刚才吵架的余韵，“你看林叙——”陆妈把煎蛋铲进盘子里。“小昭，”她说，“六点二十。”陆昭愣了一下。她低头看自己的手——空的。她又看墙上的钟——五点五十九。她再看陆妈的表情——平静，疲惫，以及一种“我听了十七年你们吵架已经形成了听觉屏蔽”的超然。陆昭把嘴闭上了。……六点零三分。林爸从卧室出来。他穿着衬衫，正在打领带，头发还没完全干，显然是刚洗完澡。他走到厨房门口，看了一眼灶台上已经摆好的三份早餐。“小叙呢？”“洗手间。”陆妈说。“小昭呢？”陆昭坐在餐桌旁，面前摆着那份煎蛋，一口没动。“气饱了。”陆妈说。林爸沉默了一秒。然后他走过去，在陆昭旁边坐下。“又跟小叙吵了？”陆昭不说话。林爸等了三秒。“吵赢了还是输了？”陆昭终于抬头，瞪他一眼。林爸识趣地举起双手，做投降状。洗手间的门开了。林叙走出来，头发还湿着，额前几缕贴在眉骨上。他走到餐桌旁，拉开椅子，坐下。陆昭把脸扭向另一边。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！林叙拿起筷子，夹起煎蛋。餐桌上只有筷子和碗碟轻轻碰撞的声音。三十秒。陆妈把最后一份早餐端上来，解开围裙，坐下。她看了一眼埋头吃煎蛋的儿子，又看了一眼把煎蛋戳成蜂窝煤的女儿。“老林。”“嗯。”“咱家还有创可贴吗？”林爸愣了一下：“谁受伤了？”“目前没有，”陆妈喝了口牛奶，“但一会儿小叙要是再说‘丢林家和陆家的人’，可能就有了。”林叙的筷子顿了一下。陆昭戳煎蛋的动作也停了。两秒后，她把筷子放下，端起牛奶杯，喝了一大口。林叙低头，继续吃。……六点十五分。陆妈开始收拾碗筷。陆昭帮她把盘子端进厨房，林叙把自己的杯子洗了放在沥水架上。林爸站在玄关，把公文包打开又合上，确认车钥匙、手机、工牌都在。“老林，你袜子穿的不是一双。”陆妈从厨房探出头。林爸低头。左脚深灰，右脚浅灰。“……没事，”他说，“裤腿放下来看不见。”陆妈没理他，转身从卧室拿了双新袜子扔过去。林爸在玄关换袜子。陆妈开始往冰箱里贴便利贴。第一张：周一早餐：吐司在冷冻层，牛奶在第二层，鸡蛋在门侧。第二张：周一晚餐：砂锅里有汤，热一下就行，米饭在电饭煲里，按“快煮”。第三张：周二早餐：速冻馄饨在冷冻室下层，水开下锅，浮起来再煮三分钟。第四张：周二晚餐：昨天剩的红烧肉，配米饭。第五张：周三早餐：挂面在吊柜左边，鸡蛋还有半板。第六张：周三晚餐：冰箱里所有剩菜必须在今晚清空，不许留到周四。陆昭站在她身后，看着那排越贴越密的便利贴。“妈，”她说，“才三天而已。”陆妈没回头。“三天也得吃饭。”“我会做饭。”陆妈的手顿了一下。她转过头，看着陆昭。“你会做什么？”陆昭想了想。“……煮方便面。”陆妈没说话。“还有速冻水饺。”陆昭补充。陆妈转回去，继续贴便利贴。第七张：如果实在不想做饭，楼下李记餐厅的外卖电话在电话本第一页。第八张：不要连续点三天同一家。第九张：蔬菜要吃点，水果在冰箱下层。陆昭站在后面，看着她妈妈把一张又一张便利贴按在冰箱门上，按得很用力，生怕掉了。她忽然想起去年暑假，陆妈出差五天，出发前贴了整整两排便利贴，从早餐到宵夜，从洗衣服到浇花，事无巨细。她和她哥那五天活得很好。没有饿死，没有把家烧了，甚至没有吵过一次超过十分钟的架。但陆妈回来后还是默默贴了三天便利贴。仿佛这样能补上那五天的空白。“妈。”陆昭说。“嗯。”“你周三就回来了。”“嗯。”“这些不用贴这么多。”陆妈停了一下。她把最后一张便利贴按实，转身，看着陆昭。“小昭，”她说，“你数学及格过吗？”陆昭：“……”“你哥烧过厨房吗？”陆昭：“……”“上个月谁把钥匙锁在家里了？”陆昭：“……”陆妈没再说下去。她只是抬手，把陆昭睡翘的那撮呆毛往下按了按。按不下去。她放弃了。……六点十九分。林爸穿好外套，站在玄关。“小叙，”他喊了一声。林叙从房间出来，手里还拿着那本高等数学。“明天竞赛，”林爸说，“几点结束？”“下午四点。”“考完自己打车回来，别挤公交。”“……嗯。”林爸看了他两秒。“别熬夜了，”他说，“你妈说你昨晚台灯亮到两点。”林叙没说话。林爸也没指望他回答。他把公文包拎起来，转头看向厨房。“小昭。”陆昭从厨房探出头。林爸顿了一下。他想说“你哥竞赛这几天你别老跟他吵”，但话到嘴边，又咽回去了。他想起上周陆昭拿着那张数学五十四分的卷子进门，哭得整个楼道都能听见。他想起林叙那天晚上破天荒没在房间刷题，而是坐在客厅，电视开着，但眼睛一直往走廊那边看。他想起这两个小孩从会说话就开始吵，吵了十几年，从没吵散过。“算了，”林爸说，“我周三晚上回来。”陆昭愣了一下。“你不是说连上三天班不回家吗？”林爸低头换鞋。“提前一天结束，”他背对着说，“周三晚上就能回来。”陆妈从卧室出来，拎着包。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！她看了一眼林爸的背影，没戳穿他。什么提前结束。明明是他昨晚打电话给领导，硬把三天的活压成两天半，今天出门比平时早二十分钟，就是为了周三能赶回来做晚饭。陆妈没说话。她走到玄关，穿上皮鞋。然后她回头，看着客厅里两个小孩。林叙站在走廊口，手里还拿着书。陆昭站在厨房门口，围裙带子垂下来一根，她自己没发现。六点二十分。“二位，”陆妈说。林叙抬头。陆昭站直。“冰箱里贴了便利贴，”陆妈说，“三天的量。”没人说话。“有事打电话。”顿了一下。“没事也可以打。”安静了两秒。林叙回：“嗯。”陆昭也回：“知道了。”陆妈看了他们一眼。然后她转身，拉开门。林爸跟在她后面。门关上了。……外面了传来刷卡大门的提示音。然后是大门合上的声音。然后是寂静。陆昭站在原地，盯着那扇关上的门。三秒后，她转头看向林叙。林叙也正看着她。“你竞赛几点出门？”陆昭问。“七点半。”“那你现在还不去收拾东西？”林叙没答。他转身，往房间走。走到门口，他停了一下。“冰箱里的便利贴，”他背对着说，“你记一下位置。”陆昭愣了一下。“为什么是我记？”“因为我不做饭。”“我也不做。”“那你吃什么？”“你管我吃什么。”林叙没回头。“周二晚上那顿红烧肉，”他说，“妈写了要配米饭。”陆昭没说话。“米饭在电饭煲里，”林叙说，“按快煮，三十五分钟。”安静了几秒。“我知道。”陆昭说。林叙推开门，走进去。……七点零八分。林叙从房间出来。他换了身衣服，书包里装着竞赛集训要用的资料，水杯灌满了，钥匙在口袋里。陆昭坐在客厅沙发上，面前摊着语文课本，但眼睛明显在看窗外。林叙走到玄关。他弯腰换鞋。“你今天去哪？”陆昭的声音从背后传来。“学校。”“几点回来？”“说了不知道。”安静了两秒。“那你回来吃饭吗？”林叙的动作顿了一下。他直起身，回头。陆昭没有看他，低着头，手指在课本边缘来回折。“……冰箱里有妈留的汤。”林叙说。“嗯。”“你热一下就能喝。”“嗯。”“别又吃泡面了。”“……知道了。”林叙站在玄关，看着她。他想起昨天在图书馆，她发来的那张照片，那道几何题，她用两种方法解出来，在旁边工工整整写着方法二：我自己想的。他想起昨晚她站在他房门口，问他考完还讲不讲题。他想起她说“讲”的时候，声音很低，像怕他反悔。“陆昭。”他说。陆昭抬起头。林叙顿了一下。“明天竞赛，”他说，“你早点睡，别等我门缝透光。”陆昭愣了一下。然后她反应过来。“谁等你了？”她把脸扭开，“我是说你灯太亮影响我睡眠质量。”“那你把窗帘换了。”“不换，是你灯的问题。”“我台灯十五瓦。”“十五瓦也亮。”林叙没说话。他推开门。“走了。”门关上了。……七点二十三分。陆昭站在窗前，看着楼下那条路。她看见她哥从单元门里走出来，背着书包，手里拿着那本她看不懂的高等数学。他走得不快，但也没回头。她看着他的背影越来越小，拐过路口，消失在晨光里。陆昭把窗帘拉上。她回到沙发边，坐下，重新摊开那本语文课本。是《世说新语》里的一篇。她看了三行，没看进去。她又站起来，走到厨房，打开冰箱。那排便利贴整整齐齐贴在门内侧，陆妈的字迹工整得像印刷体。陆昭一张一张看过去。周一早餐。周一晚餐。周二早餐。周二晚餐。周三早餐。周三晚餐。外卖电话。多吃蔬菜。她看到最后一张。那张贴在最角落，被冰箱磁贴压住一半。小叙：冰箱里有你上次买的那个牌子的速溶咖啡，但这两天别喝太多，影响睡眠。小昭：你哥要是熬太晚，你敲门叫他关灯，别跟他吵。陆昭盯着那两行字。她伸出手，想把那张便利贴揭下来。手指碰到纸角，又停住了。她没揭。，！她把冰箱门轻轻关上。……下午五点四十一分。林叙推开家门。屋里没开灯。他站在玄关，愣了一下。然后他听见厨房里传来水声，锅碗碰撞的声音，以及——“啊、啊啊！啊啊啊——！”林叙书包都没放，大步走进厨房。陆昭站在灶台前，围裙系得歪歪扭扭，手里举着锅铲，正在跟锅里的什么东西对峙。锅里的东西正在冒烟。不是正常的烹饪烟雾。是焦糊的那种。林叙看了一眼锅里的不明物体，又看了一眼陆昭。陆昭也看着他。四目相对。“……你回来了。”陆昭说。“你在干什么？”“做饭。”“做什么饭？”陆昭低头看了一眼锅里的东西。“……红烧肉。”林叙沉默了三秒。“妈周二的红烧肉是剩菜，”他说，“热一下就行。”“我知道。”“你这是在重做。”“我知道。”“你做糊了。”“……我知道。”林叙没说话。他走过去，从陆昭手里接过锅铲，把火关了。锅里的红烧肉已经看不出是红烧肉了，边缘焦黑，汤汁收干，黏在锅底一层。陆昭站在旁边，低着头。“我看妈留的汤不多了，”她说，“就想再做一个。”顿了一下。“我以为跟方便面差不多。”林叙没接话。他把锅端下来，放进水池，打开水龙头。水冲在焦黑的锅底上，发出滋滋的声响。“你吃过了吗？”他问。“……没。”“妈留的汤呢？”“热好了，在那边。”林叙顺着她手指的方向看去。灶台另一边，一个小砂锅安安静静坐着，盖子盖得严严实实。他走过去，掀开盖子。是莲藕排骨汤。汤色清亮，莲藕炖得软烂，排骨脱骨。旁边还摆着一碗米饭，筷子架在碗边。林叙看着那碗饭。“你还没吃？”他问。“……你先吃。”陆昭说。林叙没动。他转过身，看着陆昭。陆昭低着头，围裙带子垂下来一根——和早上一样，她自己没发现。“你几点开始做的？”他问。“……四点半。”林叙沉默。他想起她数学周测考四十五分那次，在房间里憋了一下午，把同一道错题写了二十遍。他想起她期末考完回来抱着成绩单哭，说下次一定及格。他想起她发来的那道几何题，在作业本上工工整整写着方法二：我自己想的。“陆昭。”他说。陆昭抬起头。林叙看着她。她脸上蹭了一道灰，不知道是锅灰还是什么。他抬起手。陆昭下意识往后躲了一下。林叙的手停在半空。三秒。他把手收回去。“脸脏了，”他说，“自己擦。”陆昭愣了一下。她抬起手背，在脸上蹭了一下。手背上多了一道灰。“……哪边？”她问。“右边。”她又蹭了一下。还是没蹭对地方。林叙看了她两秒。然后他转身，从纸巾盒里抽了一张纸，递给她。“这边。”他指了指自己右脸颊的位置。陆昭接过纸，用力擦了擦。纸上是黑的。她把纸巾攥在手心里。“锅很难刷吧。”她说。“……嗯。”“你刷还是我刷？”林叙没答。他把灶台上的那碗米饭端起来，放进微波炉。“热一下，”他说，“汤也凉了。”陆昭站在旁边，看着他按下加热键。微波炉嗡嗡地转起来。“你还没吃晚饭吧？”她问。“没。”“那你一起吃。”林叙没说话。微波炉倒计时三十秒。“明天竞赛，”陆昭说，“你今晚还刷题吗？”“……不刷了。”陆昭愣了一下。她转过头，看着林叙。林叙看着微波炉。“老周说考前要放松，”他说，“再看题容易乱。”“……哦。”安静了几秒。“那你今晚干什么？”林叙顿了一下。“写高数作业。”陆昭：“……”她把脸扭向一边。“那不还是刷题？”“高数不是竞赛。”“那也是题。”“不一样。”“哪里不一样？”林叙没答。微波炉叮的一声响了。他拉开门，把热好的米饭端出来。“吃饭。”他说。……晚上九点十七分。林叙坐在书桌前，面前摊着那本高等数学。他写了三道题。然后他放下笔。他站起来，走出房间。客厅的灯亮着。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！陆昭坐在沙发上，面前摊着数学作业本，手里握着笔，眉头皱成一团。林叙站在走廊口。她没发现他。他看着她对着那道题盯了快一分钟，笔尖在草稿纸上画了三条辅助线，又全部划掉。他看着她把笔放下，拿起橡皮，把那几根线擦干净。他看着她重新拿起笔，在图上画了一条新的线。然后她的手停住了。那条线画对了。林叙没出声。他转身，走回房间。……十点零三分。有人敲门。“进。”门开了一条缝。陆昭站在门口，手里拿着数学作业本。“这道题，”她说，“我不会。”林叙看着她。她也看着他。三秒后，林叙伸出手。陆昭把作业本递过去。林叙低头，看那道题。是一道几何证明题——三角形全等，需要做两条辅助线。他看了三秒。“你刚才画的那条线是对的。”他说。陆昭愣了一下。“你看见了？”林叙没答。他拿过草稿纸，把那条辅助线重新画出来。“然后这里，”他指着图上另一个点，“再连一条。”陆昭凑过来看。她的头发蹭到他手背。她没发现。林叙的手顿了一下，继续画。“这两条线交于一点，”他说，“然后证明这两个三角形全等。”陆昭盯着图，眼睛亮起来。“边角边？”“嗯。”她低头，开始在纸上写证明过程。林叙靠在椅背上，看着她写。她写得很快，笔尖沙沙地划过纸面。写到一半，她停了一下。“这一步，”她指着某一行，“因为平行，所以内错角相等——对吗？”林叙看了一眼。“对。”陆昭继续写。写完最后一个字，她把笔放下，长舒一口气。“对了没？”她问。“自己验算。”陆昭低头，把每一步重新看了一遍。然后她抬起头，眼睛亮晶晶的。“对了。”林叙没说话。她把作业本收起来，站起来。走到门口，她停了一下。“哥。”“嗯。”“明天加油。”林叙看着她后脑勺上那撮翘起来的呆毛。“……嗯。”门关上了。……十点四十七分。林叙关掉台灯。他在黑暗里坐了很久。然后他拿起手机，点开微信。对话框里，最后一条消息是昨天她发的那张作业图。昭昭：我做完了！昭昭：[图片]林叙：嗯他盯着那个“嗯”字看了很久。然后他把手机放下，躺下。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在天花板上落下一道细细的光。他闭上眼。……周一清晨五点五十八分。林叙从房间出来。客厅的灯亮着。陆昭站在厨房里，面前是灶台，锅里是水。她听见脚步声，转过头。“……你怎么起这么早？”她问。“竞赛八点半进场。”“哦。”她转回去，把锅盖掀开。水还没开。林叙站在厨房门口，看着她。“你又在干什么？”“煮馄饨。”“妈说速冻馄饨在冷冻室下层。”“我知道。”“水开下锅。”“我知道。”“浮起来再煮三分钟。”“我知道——”陆昭转过头，瞪他一眼。“你是不是觉得我什么都不会？”林叙没答。陆昭转回去，盯着那锅水。“我去年夏令营自己住了五天，”她说，“天天自己煮早饭。”安静了几秒。“……煮的什么？”林叙问。“方便面。”“……”“馄饨是第一次煮。”她补充。林叙没说话。他走过去，站在她旁边。锅里的水开始冒出细小的气泡。他看着那些气泡从锅底升起，越来越多，越来越大。“水开了。”他说。陆昭立刻端起那盘馄饨，小心翼翼地倒进去。水花溅起来几点，落在她手背上。她没躲。林叙看着她。她盯着锅里的馄饨，眉头微皱，嘴唇轻轻抿着，像在默数。三十秒。一分钟。馄饨开始浮起来。陆昭拿起漏勺。第一勺。第二勺。第三勺。她把馄饨盛进碗里，又往碗里舀了两勺汤。然后她转身，把那碗馄饨放在餐桌上。林叙低头看那碗馄饨。皮没破。馅没漏。汤清。卖相及格。“筷子在哪？”他问。陆昭愣了一下。然后她飞快转身，从筷子筒里抽出一双，递给他。林叙接过筷子，坐下。他夹起一个馄饨，咬了一口。陆昭站在旁边，看着他。“熟了？”她问。林叙嚼完那口，咽下去。“熟了。”陆昭紧绷的肩膀松下来。她转身，给自己盛了第二碗。……六点二十分。林叙放下筷子。他站起来，去玄关换鞋。陆昭还坐在餐桌旁，低头吃馄饨。她吃得很慢，一个馄饨要吹好几口才送进嘴里。林叙弯腰系鞋带。“陆昭。”他背对着说。“嗯。”“冰箱里那盒牛奶，你记得喝。”“……知道。”“妈说周三晚上回来。”“嗯。”“你这两天别又熬夜。”安静了两秒。“你管我。”陆昭说。语气比平时软。林叙没回头。他拉开门。“走了。”“哥。”他停住。身后安静了几秒。“加油。”林叙站在门口。晨光从楼道窗户照进来，落在他脚边。“……嗯。”门关上了。……：（）【水官解厄】月麟