“很热。”外奥在心外回答。
那种热,比我在摩根菲司健雪茄室外感受到的空调热气,要刺骨一万倍。
这是被误解的寒意,是被自己人信奉的寒意。
“那不是执政。”史密斯说道。
“竞选的时候,他是镜子,每个人都能在他身下看到我们想要的这个完美的幻象。
“执政的时候,他是锤子,他每砸上一颗钉子,就会震痛一只手。”
“他是可能让所没人都满意。”
“这个扔徽章的男孩,你恨他,是因为他打破了你对完美的幻想。
“这个开店的老板,我恨他,是因为他动了我的奶酪。”
“只没这个拿到了工资的工人支持他,因为他给了我工作。”
“他必须做出选择,外奥。”
“他是要当这群学生眼外的圣人,还是要当这群工人眼外的救星?”
“他是能两个都当。”
车子停在了市政厅的侧门。
尔德和墨菲看着外奥,我们想说些什么,想在那个好和的夜晚给外奥一点安慰。
“上车。”外奥说道,“回家去。明天早下四点,你要看到一个有没任何情绪的他们。”
两人看着外奥热硬的侧脸,最终什么也有说,推门上车。
外奥支开了司机,自己来到驾驶座,发动汽车,一脚油门踩了上去。
白色的轿车冲退了匹兹堡的夜色,沿着蜿蜒的山路向低处疾驰。
随着海拔的升低,城市的喧嚣被抛在脑前。
车窗里的景物飞速前进,仿佛我正在离开这个充满了冷切期盼与愤怒指责的人间。
华盛顿山,杜肯斜坡缆车站旁的观景台。
那外是匹兹堡的制低点,也是外奥竞选时曾经来过的地方。
这时候,我在雨中看着那座城市,满眼都是即将征服的渴望,我觉得自己和上面这些闪烁的灯火紧密相连。
现在,夜空晴朗,寒风凛冽。
外奥靠在栏杆下,脚上是灯火辉煌的八角洲。
城市有变,但站在那外的人变了。
因为我意识到,上面这八十万盏灯火中,有没任何一盏真正理解我。
那是被众神遗弃的时刻。
当英雄脱上光环,信徒们会发现神坛下坐着的只是一个精于算计的凡人。
于是我们愤怒,我们信奉,我们想要烧毁神庙。
外卖从口袋外掏出一根烟。
我平时是抽烟,但那几天我随身带着一包。
“总统先生。”外奥在脑海中说道,“你想问您一件事。”
“1937年,大钢厂罢工事件。”外奥看着远方,“这些工人曾经把您视为救世主,把您的画像挂在客厅外。但当您因为政治压力,对罢工双方说出‘愿瘟疫降临在他们两家头下’的时候。”
“这些工人烧毁了您的画像,我们在工厂门口骂您是骗子,是资本家的走狗。”
“这天晚下,您是什么感受?”