千千文学网

第五章 后晨人的伦理（第2页）

老妇似乎对这个回答还算满意，把最上面那册递给他。布封边角已经起毛，繫绳换过一次，顏色和原来的不一致。里面不是委员会习惯使用的標准表格，而是一种被改过很多年的记录方式：页首写居带、时段、主照护名；下面分出窄栏，依次记饮食、体温、睡醒、惊梦、换药、识名、来访、暂接、移交。某些页边另夹小纸签，记著“夜里认人迟”“不可先问原因”“第二次醒后不再换手”之类短句。

沈渡翻了几页，看见有一页写得很短：午后惊醒一次，抱行七分后安。另一页则长得多，记著三次换手和两次补位，每次后面都缀著名字和时刻，一笔接一笔，没有断开。

“这些孩子都有父母？”

陶姨抬手把散下来的白髮往耳后压了压。

“有生养的人，也有最先领走的人。可没人敢把孩子只掛在两个人名下。”

“为什么不敢。”

“船上养出来的习惯。病、事故、工损、失温，哪一样都能把人一下子拿走。只让两个人承重，明天容易断。后来船没了，这习惯也没改。”

岑嶠站在旁边，没有接话。檐下风渐渐大了，远处有人喊著收外晾布，声音被风切得发散。陶姨把第二册也推到沈渡手边。

“看这个。”

第二册记的是病老者。格式比孩子那册更细，哪怕只是夜里起身扶一次、某种金属碰撞会不会引起惊惧、醒来后先报日期还是先报床位，都有单独窄栏。页里还夹著几张很旧的图示卡，画得並不好，只是杯、杖、窗、鞋这样的简笔图样，角都磨圆了。

沈渡看了一会儿。

“你们把这些都归进共同体责任？”

“不是归进去。这些本来就在里头。別的工位，倒是后来才分出去的。”

这句话出来得很平，像只是纠正一个次序问题。沈渡却把目光停在那页图示卡上。纸卡边缘有孩子手指反覆摸过的油亮，显然不是做给审查员看的物件。

屋里传出一下短促的哭声。不是婴孩，是稍大些的孩子在梦里惊醒后的哭，带著刚被拉出睡意的粗哑。陶姨没有回头，只往里说了一句：

“先报名字，不要先问怎么了。”

里面有人应了一声，隨后便是很轻的、重复的报念：

“林岫。这里是北居。今晚周叔先到二更，后头孟姨接。窗关著，风在外头。”

那哭声並没有立刻停，反而又高了一点。报念的人便继续往下说：

“你床边是灰偶，不是蓝偶。杯子在左手边。顾姨今晚不来，先別找她。”

屋里静了一下，接著听见孩子断断续续地问：

“为什么不来？”

这次里面的人没有马上答。片刻后，才有一句压得很轻的话传出来：

“顾姨走了。她那边没交完的，会有人接。”

哭声停了一下，没有再往上冲，只剩低低的抽气。

沈渡翻册子的手停住了。

岑嶠这时才开口，声音不高。

“进屋看吧，外头风会越来越硬。”

北居里面暖得发闷，不是炉火的暖，是很多人长期在同一个空间里活动后慢慢积出来的热。地板木纹被反覆擦洗过，边角已经发白。靠里隔出几间半开的小室，门都留著缝。左边是婴房，中间放病老者，右边那排矮床则给夜醒的孩子和短暂並居的人。每个床头都掛著一小块认名木牌，名字下方写著当晚前后两段接手人的姓氏缩写。

刚才系靴扣的孩子已经坐在矮床上，抱著布偶，脚尖一下一下擦著床沿。他看见沈渡，只多看了一眼，便转去看端水进来的周朔。周朔手上有很明显的旧工伤，右手食指关节外突，弯得不完全，可把杯子递到孩子手里时，动作仍然很稳。

“喝完自己放回去。”

孩子捧杯喝了半口，又抬起脸。

“孟姨回得来吗？”

“回不来就先我接。”

“那第二回醒呢？”

“第二回也我接。你先睡，不先排第三回。”