第三章回家
林生说不找的那天晚上,他娘什么也没问。
她只是把锅里热着的饭端出来,看着他吃。林生吃得很慢,一口一口嚼着,像是在嚼什么东西很重的东西。他娘坐在旁边,不说话。
吃完饭,林生把碗筷收了,蹲在院子里洗脸。月亮很亮,照得地上的水洼白花花的。他洗着洗着,忽然停住,就那么蹲着,看着那滩水。
他娘从屋里出来,在他旁边站了一会儿,说:“睡吧。”
林生站起来,进了屋。
那天夜里他没睡着。他躺在炕上,听着窗外的虫叫,听着他娘翻身的声音。他知道他娘也没睡着。
天亮的时候,他迷糊了一会儿。再睁眼,太阳已经老高了。
他娘不在屋里。
林生起来,在院子里转了一圈。他娘不在。灶房里锅是冷的,灶台是干的。他站在院子里,忽然不知道该怎么办。
快中午的时候,他娘回来了。她从村外走回来,走得很慢,手里空空的。
林生问:“娘,去哪儿了?”
他娘说:“去你姥家。”
林生没再问。
他娘进了屋,开始做饭。擀面,切菜,烧火,一句话不说。林生在院子里坐着,听着灶房里的动静。
饭好了,他娘端出来,放在小桌上。
吃饭的时候,他娘忽然说:“你姥身体不好。”
林生看着她。
他娘说:“我过两天去看看她。”
林生说:“我也去。”
他娘摇摇头:“你在家。”
林生没说话。
两天后,他娘走了。
走的时候还是早上,太阳刚出来。她背着一个包袱,里面装着几件换洗衣服和一张饼。林生站在门口,看着她走。
他娘走了几步,回头看了他一眼。
就一眼,像那年他爹看他一样。
林生的心忽然揪了一下。他想喊,想追上去,但他没动。
他娘转回去,继续走。越走越远,最后消失在巷子尽头。
林生站在门口,站了很久。
那天他开始一个人过日子。
他娘走的第一天,林生把灶房收拾了一遍。锅刷干净,碗摆整齐,灶台擦了三遍。他不知道他娘什么时候回来,但他想让她回来的时候看着干净。