第五章河边
林生在家待了三天。
三天里他没怎么说话。他娘也没问。他知道他娘想问,但她不问。她也知道他心里有事,但她不说。
第四天早上,他又走了。
这回没往北,往西。
他娘还是站在灶房门口,看着他走。他走出去很远,回头看了一眼。他娘还站在那儿,像一根桩子。
他转回去,继续走。
往西走了一天,他到了另一条河边。
这条河比他上次去的那条宽,水也深,河面灰蒙蒙的,看不透。河边长满了芦苇,有的已经枯了,黄黄的,在风里摇。芦苇叶子沙沙响,像有人在说话。
河边有人在钓鱼。
是个老头,六十来岁,穿着一件旧棉袄,棉袄上打着好几个补丁。他蹲在河边,手里握着根竹竿,竹竿一头拴着根细线,细线垂进水里,一动不动的。
林生走过去,在他旁边站住。
老头没理他,眼睛盯着水面。
林生蹲下来,陪他一起看。
水面很静,只有风过的时候起一层细波,波光一闪一闪的。有几只水虫子在水面上滑,滑得飞快,一眨眼就没了影。
过了很久,老头忽然说:“你不是来钓鱼的吧?”
林生说:“不是。”
老头说:“找人?”
林生愣了一下,说:“你怎么知道?”
老头笑了一下,那笑容很短,一闪就没了。他说:“你这年纪,这季节,一个人跑到河边来,不是找人是什么?”
林生没说话。
老头说:“找谁?”
林生从怀里掏出那张照片,递过去。
老头接过来,看了一眼,又看了一眼。他把照片凑近了看,又拿远了看。看完了,他抬起头,看着河面。
林生等着。
老头说:“这个人,我没见过。”
林生的心往下沉了一点。
但老头又说:“前年有个人,在这河里淹死了。”
林生的心跳了一下。
老头说:“捞上来的时候,没人认。在河边放了两天,臭了,才有人挖个坑埋了。”
林生问:“在哪儿?”
老头抬起下巴,往河下游指了指:“那边,过了那片杨树林,有个小土包,就是。”
林生站起来,往那边看。杨树林很远,灰蒙蒙的一片,看不清。
他说:“谢谢。”
他往那边走。
老头在后头说:“是个老头,比你照片上这人老。穿的破破烂烂的,身上什么也没有,认不出来是谁。”
林生没回头。