第十四章爹的事
建军六岁那年,有一天忽然问了一个问题。
那天林生从地里回来,在院子里洗手。建军蹲在旁边玩泥巴,玩着玩着,忽然抬起头,问:“爹,别人都有爷爷,我爷爷呢?”
林生的手停住了。
水从指缝里流下去,滴答滴答落在地上。
他没说话。
建军等着他回答。
过了一会儿,林生说:“问你娘去。”
他低头继续洗手。
建军站起来,跑到灶房门口。秀芬正在做饭,灶膛里的火光映在她脸上,一闪一闪的。
建军问:“娘,我爷爷呢?”
秀芬手里的锅铲停了一下。
她看了一眼院子里的林生,又看看建军。
她说:“爷爷出远门了。”
建军问:“去哪儿了?”
秀芬说:“很远的地方。”
建军问:“干啥去了?”
秀芬说:“有事。”
建军问:“什么时候回来?”
秀芬没说话。
她蹲下来,看着建军,说:“建军,爷爷的事,以后别问了。”
建军说:“为啥?”
秀芬说:“没有为啥。听话。”
建军愣了一会儿,然后点点头,又跑回院子里玩泥巴去了。
秀芬站起来,继续做饭。
她没回头,但她知道,林生站在院子里,一直没动。
那天晚上,林生没怎么说话。
吃完饭,他一个人坐在院子里,坐着。秀芬收拾完碗筷,出来看了一眼,没叫他。她进屋哄孩子睡觉去了。
月亮升起来了。又大又圆,照得院子里亮堂堂的。
林生坐在那棵老枣树底下,抽着旱烟。烟头一亮一亮的,像是萤火虫。
建军睡着了。建英也睡着了。
秀芬出来,在他旁边坐下。
她没说话。
林生也没说话。