第二一章老房子
那场雨是在半夜下起来的。
林生被雨声吵醒了。雨点砸在瓦上,噼里啪啦的,很急。他躺着听了一会儿,忽然听见“滴答”一声。
又一声。
他摸黑爬起来,点上灯,往声音那边照。屋顶上,挨着墙的那块,有个地方在往下滴水。一滴,两滴,三滴。水落在炕上,把褥子洇湿了一小块。
林生找了个盆放上去接。盆底“咚”的一声,接着就“滴答滴答”响起来。
他躺回去,听着那个声音,再也睡不着了。
这房子是他和秀芬一起盖的。那年建军还没生,建英更没影。他脱坯,垒墙,上梁,秀芬给他递泥,送饭。干了整整一个秋天,才把这三间房盖起来。
那时候他才二十多岁,浑身是劲。从梯子上爬上爬下,一天几十趟,不知道累。站在房顶上,腿不软,腰不酸,手不抖。
现在不行了。
他听着那个滴答声,想着屋顶上那个窟窿。不知道多大,不知道能不能补。明天得上去看看。
天亮的时候雨停了。
林生起来,先把盆里的水倒了。褥子湿了一块,他揭起来搭在椅子上晾着。然后他搬来梯子,靠在房檐上。
梯子是他爹留下的,木头都发黑了,踩上去吱呀响。他扶着梯子,抬头看了看房顶。
房顶上的瓦,有几块破了。就是那几块,雨水从破缝里漏下来,浸透了底下的泥,泥松了,水就往下滴。
他踩着梯子往上爬。
爬了两步,梯子晃了一下。他赶紧抓住梯子,等它稳了,再往上爬。
爬到顶的时候,他往下看了一眼。
离地有两三丈高。年轻时不算什么,现在看着眼晕。
他定了定神,一只手抓着梯子,一只手去够那块破瓦。
够不着。
他又往上爬了一格。这回够着了。
他把那块破瓦揭下来,往下一扔,瓦在地上摔碎了。他从兜里掏出一块新瓦——是从柴房旮旯里翻出来的,不知道哪年剩下的——往那个窟窿上放。
放不进去。
窟窿比瓦大,放进去也漏。他得先垫点泥。
他从兜里又掏出一团泥。是和好的,黏糊糊的。他一手抓着梯子,一手往窟窿边上抹泥。抹着抹着,梯子忽然晃了一下。
他整个人往后一仰。
那一瞬间,他脑子里一片空白。
手死死抓着梯子,脚悬空了,整个人挂在梯子上。梯子在晃,嘎吱嘎吱响。他听见自己的心跳,咚咚咚的,比打雷还响。
过了不知道多久,梯子稳住了。
他慢慢把脚踩回梯子上,慢慢把身体贴回去。手还在抖,指甲抠进木头里,抠得生疼。
他没敢再动。就那样趴在梯子上,喘着气。
建军来的时候,林生刚从梯子上下来。
他坐在墙根底下,腿还在抖。看见建军进来,他说:“你咋来了?”