第二十五章秀芬的坟
那天早上,林生起来,看了看天。
天很蓝,没有云。太阳刚出来,照得院子里亮堂堂的。他站在门口,看了一会儿,然后进屋,拿了个布包,出门了。
他没跟谁说。建军不在,凤英不在,就他一个人。
他往村外走。
路还是那条路,走了几十年了。年轻时走得快,一炷香的功夫就能到。现在走得慢,走走歇歇,歇歇走走,走了小半个时辰。
远远地,他看见了那个土包。
秀芬的坟。
他走到坟前,站住了。
坟上的草又长高了。去年建军来割过,一个春天过去,又长起来了。绿绿的,嫩嫩的,在风里摇。
他在坟前蹲下来,开始拔草。
一根一根拔。草根扎得深,拔不动,他就使劲。拔了一会儿,手心磨红了,他不管,继续拔。
拔完了草,他又用手把坟上的土拍了拍,拍实了。有几处地方被雨水冲出了小沟,他用土填上,拍平。
弄完了,他站起来,看着那座坟。
坟不大,就是一个小土包。土包前面立着一块木头牌子,上面写着秀芬的名字。字是建军刻的,歪歪扭扭的,但能认出来。
林生看着那块牌子,看了很久。
他在坟前坐下来。
地有点潮,凉凉的。他不管,就那么坐着。
太阳慢慢升高了,晒得他身上暖洋洋的。有风吹过来,吹得地里的庄稼哗哗响。远处有人在锄地,弯着腰,一起一伏的。更远处有狗叫,叫几声,停了,又叫几声。
他就那么坐着。
他想说点什么。
他张了张嘴,没说出来。
他又张了张嘴,还是没说出来。
他想说:“秀芬,我来看你了。”
想说:“秀芬,家里都好。”
想说:“秀芬,我想你了。”
但他说不出来。
话到嘴边,就是出不来。
他就那么坐着,看着那座坟,看着那块木头牌子。
风很大,吹得他眼睛疼。
他抬手揉了揉,揉完了,继续坐着。
坐了很久。