千千文学网

第三章（第1页）

第三章

1

进了腊月，江南水乡的年事便一桩桩铺陈开来。腊月廿三，家家“送灶”，用飴糖糊住灶王爷的嘴，盼他“上天言好事”。廿四，便是“掸檐尘”的日子，防雪帮著母亲用长竿绑了扫帚，將屋樑墙角积了一年的尘垢仔细扫去，寓意“除旧迎新”。

村里的小溪码头比往日更加热闹，家家户户都在清洗箩筐、蒸笼，准备年货。空气中交织著多种香气：新蒸的糯米糕甜软，炒货摊上花生瓜子的焦香诱人，更浓郁的是从家家灶披间飘出的咸肉、咸鱼的醇厚味道，那是歷经冬日阳光和寒风洗礼后凝结的“年味”。

腊月廿八、九，是真正忙碌的时候。防雪家堂屋里，新请的灶君神像前，已供上了象徵“甜甜蜜蜜”的寸金糖和寓意“吉利”的橘红糕。母亲在灶台前守著几口大锅，里面燉著象徵“富裕”的蹄髈和寓意“年年有余”的整条鰱鱼。父亲则忙著將防雪新写的“六畜兴旺”红纸贴在猪圈旁，把“福”字倒贴在米缸上。最富年趣的是做糯米糰子，防雪和母亲一起，將揉好的米粉团包入豆沙或肉馅，搓得圆润光滑，码在蒸笼里，蒸熟后那莹润如玉的模样，预示著来年的团圆美满。

就在这忙碌的间隙，防雪的手会不自觉地伸进口袋，触到那封已起毛的信。吴东熟悉的声音仿佛带著破庙里的寒气：“雪，要放假了，这里好冷……孩子们都悄悄问我，开春后，防老师还会来教他们唱歌吗？我望著结冰的河道，只说，等化了冻……”

此刻，他是否也正在他的江南老家，经歷著类似的年节准备？她仿佛能看见他清瘦的身影立在寒风里，能感受到他指尖的冰凉。这思念，不像北方风雪那般凛冽，却如这江南冬日的湿冷，无声无息地渗透进骨髓。任周遭的“谢年”仪式如何庄重，蒸笼上的热气如何氤氳，也驱不散那份刻骨的孤寂。

母亲唤她將第一笼蒸好的糰子先端去祭祖，父亲也贴好了大门上那副墨跡未乾的春联：“爆竹声中辞旧岁，梅花香里报新春”。防雪猛地回神，端起那笼烫手的、象徵著圆满的糰子，脸上努力漾开应景的笑意，融入这千年不变的年节仪式中。窗外，不知谁家心急的孩子点燃了“高升”，爆竹带著尖锐的呼啸衝上天际，砰然炸响。那声巨响，却像直接落在了她空洞的心底，余音散尽，只留下一片更为浩瀚的悵惘。

与此同时，吴东也已回到了他位於向阳河边的老家，村庄沿溪而建，白墙黛瓦间夹杂著零星的鞭炮声，泥土路上置办年货的人络绎不绝，空气里瀰漫著年糕和腊肉的香气。这里没有破庙学校的荒凉，是典型的江南水乡。然而，这份熟悉的年味却无法驱散他心头的思念。

家里的老屋在村东头，比破庙学校的宿舍温暖许多。年夜饭桌上，母亲做的红烧肉油光鋥亮，鱼是必不可少的，寓意年年有余。一家人围坐，母亲心疼地给他夹菜，念叨著在外面教书清苦。父亲抿了一口黄酒，话头终究还是绕到了他的终身大事上：“你那个在小街上的对象……她家里，是个什么说法？咱们家的情况你也清楚，你哥哥刚成家，积蓄都花得差不多了。若是差不多，就早点定下来……”

吴东拿著筷子的手顿了顿。他想说防雪的好，想说他们志趣相投，想说她父母的態度，可看著父母殷切中带著忧虑的眼神，想到自家並不宽裕的境况，所有关於理想和感情的话，都哽在喉头，变得无比沉重。他只能闷闷地“嗯”了一声，觉得这顿一年到头最丰盛的饭菜，也吃得有些索然无味。

正月里的拜年，是躲不掉的流程。防雪被父母带著，踏著满地红色的鞭炮碎屑，走进了城里的姑妈家。姑妈家的客厅暖意融融，瓜子、花生、水果糖堆满了茶几，大人们互相说著“新年好”、“恭喜发財”。

在姑妈家客厅里坐著一个年轻人，后来知道他叫建国，高中毕业后，在城里棉纺厂做机修工，不戴著眼镜，话不多，看起来老实本分。大人们热络地聊著天，话题自然而然地引向两个年轻人。姑妈夸建国手艺好，是厂里的技术骨干；母亲则笑著说防雪懂事、会持家。防雪低著头，机械地剥著一颗花生，指甲掐进壳里，发出轻微的“啪”声。她能感受到建国投来的、带著审视又有些靦腆的目光，也能感觉到父母在一旁那混合著期待与紧张的沉默。这亲情的包围，这世俗的热闹，像一张无形而坚韧的网，將她紧紧缠绕。她想起吴东清亮的眼眸，想起他谈及教育理想时闪光的脸，再对比眼前心里感觉这被安排好的相亲，心头涌上的不是喜悦，而是巨大的茫然和一丝不易察觉的反抗。

而在那个炊烟裊裊的江南村落，吴东正在门口水井旁，用一个铁桶从井里打上水，倒进旁边的一个红色的脚盆里，脚盆里是满满的、等待清洗的碗、筷，心里惦念的只有防雪。他几次跑到几里地外乡政府旁唯一的邮电所，怀著一丝渺茫的希望，盼著年后开门能接到她的电话或信件。可邮电所的大门依旧紧锁，墙上贴著的红纸通知写著“初八营业”。他握著那份无法寄出的思念，听著向阳河道里流水声，似乎感受到，自己和防雪，正被这看似喜庆祥和的年节气氛，冲往看不见彼此的远处。

2

寒假开始后，简南也回到生养他的江南小镇，空气里瀰漫的年味与往常並无不同，但简南的心境却悄然变了。

儿时的玩伴闻讯而来，嚷著要为他这“文曲星”接风。当晚，几人便聚在了镇中心河边那家老字號菜馆，楼上有个临河的小雅间。

窗外是漆黑的河道，偶尔有晚归的船灯摇曳而过。房间里，老式的八仙桌上摆著几样地道的小菜：一盘酱汁浓亮的鯽鱼，一碗撒了蒜叶的炒螺丝，一盆热气腾腾的醃篤鲜，还有必不可少的毛豆和花生米。泥炉上温著本地產的黄酒，酒香混著菜香，氤氳出江南冬夜特有的暖意。

围坐在一起的，除了简南，还有三个光屁股玩到大的兄弟：阿强在县里的机械厂跑供销，走南闯北，练就了一身酒量和圆滑；小斌胆子大，当了“倒爷”，常往返於南边特区，捣腾些镍烙丝，据说很赚了些钱；另一个是建忠，在镇上的纺织厂做了个小管理，也算体面。

几杯温热的黄酒下肚，话匣子便打开了。阿强拍著简南的肩膀，嗓门洪亮：“还是我们简南厉害，正经的大学生，端的是铁饭碗，风吹不著雨淋不著，不像我们，全是辛苦钱！”

小斌呷了口酒，接过话头，手腕上那块新潮的电子表在灯光下有些扎眼：“强哥这话说的，现在啥最实在？”他拿起桌上的“红塔山”，给眾人散了一圈，自己也点上，“我去年跑两趟南边，挣的这个数。”他压低声音报了个数，引得阿强和建忠一阵嘖嘖。小斌吐著烟圈，转向简南，带著几分好奇与不易察觉的优越感问道：“简南，你们当老师的，一个月下来，能拿几张票子？”

简南握著温热的酒杯，手指无意识地摩挲著杯沿，脸上努力维持著温和的笑意，报出了自己那点微薄的工资数目。桌上有片刻的安静，只听得见楼下厨房的炒锅声和窗外的细微风声。阿强隨即打著哈哈圆场：“不能这么比，不能这么比！简南是给国家培养人才，意义不一样！”

但那股无形的、冰冷的失落感，已像窗缝里钻进来的寒气，一丝丝渗进简南的骨髓里。他听著阿强吹嘘如何用香菸和美酒搞定客户，听著小斌描绘特区见闻和赚钱门道，听著建国抱怨厂里人事却也能透露年底分了些实惠……他们谈论著新买的摩托、准备翻修的老屋、紧俏的彩电，这些实实在在的物质变化，离他那个粉笔灰飞扬、作业堆积如山的校园世界如此遥远。

他忽然想起，从小到大，自己一直是父母的骄傲，是村里孩子学习的榜样，因为他会读书，是註定要“吃国家粮”的人。那份精神上的优越感，曾经如此真切。可如今，在这酒香菜热的饭桌上，在儿时玩伴们用钞票和关係网堆砌起来的“能耐”面前，他那些“人类灵魂工程师”的虚名和微薄薪水，显得如此苍白无力。他夹了一筷子鯽鱼，那甜中带咸的熟悉味道，此刻尝在嘴里，却品出了一丝难以言喻的苦涩。读了十几年书，熬过多少深夜，最终换来的是什么？竟是连这些昔日他或许有些瞧不上的玩伴都不如的窘迫？

一顿饭在看似热络的气氛中接近尾声。小斌抢著结了帐，动作瀟洒利落。走在回家的青石板路上，寒风裹挟著湿气扑面而来，酒意上涌，简南只觉得心里堵得厉害。夜空中有零星的烟花绽开，璀璨却短暂，像极了他此刻的心情——曾经以为的光明前程，在现实面前，不过是一瞬即逝的虚影。那份从小建立起来的优越感，在今夜，被这混合著黄酒和香菸的现实，无情地击碎了，只剩下无尽的迷茫和自我怀疑，在江南湿冷的夜色中，瀰漫开来。

3

自从上次小街聚过后，朗西心里就常想起女同学雪花。寒假开始，郎西回到老家镇上，想去找她，可大脑里却涌起强烈的不安，仿佛有个声音在质问：“郎西，你这样做行吗？关雨和雪花比起来虽然也算漂亮，但是国家户口，这年头国家户口的女孩愿意和你处朋友，已经是谢天谢地了。”可是另一个声音在说：“郎西，你以后可是要做主任、当校长的人，你需要雪花的支持。”郎西心一横：就这么定了，为了我的前途，我得搞定她。

傍晚，两个人准时到了古镇上青峰酒店，朗西喝下两瓶啤酒。借著酒劲，郎西说：“雪花，你今天真漂亮。”雪花笑了：“你没喝醉吧？是真的吗？不会嫌我难看吧？你们男人都是好色的。”郎西赶忙否认。他是真的觉得她挺不错，虽不是电影明星，但耐看，涵养又好，且会打扮，整体美就出来了。郎西一股脑把什么好听的话都倒了出来。这时候面对面细细看过去，他发现雪花漂亮多了——她在镇上住，会打扮，更添了几分吸引男人的韵味。尤其此刻的雪花，在他心里已不再是过去的同学，而是他往上走的一架重要梯子。这样看过去，掂一掂分量，还真有戏。

雪花听他这么一说，心里更高兴了。以前总担心大学生郎西对自己不在意、看不起，如今这层顾虑烟消云散。两人边吃边聊，气氛越来越热。谈话间，郎西得知雪花的舅舅是教育局的科长，他暗自庆幸自己选对了，態度也更加热情。雪花今天很高兴，心里想著：“自己没考上大学，要是能找一个大学生做丈夫，那就太好了。”不知不觉把那半杯啤酒喝完，又添了半杯，脸微微泛起红晕。郎西的脸也红了，等两瓶啤酒见底，脸孔耳朵都通红通红的。

雪花早已买好电影票，郎西便催她快进去。郎西仔细看了看雪花，发现她脸上涂了层东西，更好看了些，他心里也就更热了。看完电影，郎西提议到镇上的运河边走一走。两人便来到著名的大运河边。两瓶啤酒下肚，郎西到现在还觉得下身沉沉的，赶忙到河边的厕所方便了一下，这才浑身轻鬆。他一边走一边观察雪花的脸色，专拣好听的话说，逗得雪花开心极了。郎西知道，无论是事业还是爱情，需要的都是察言观色、见风使舵。他觉得，自己如今已自然而然地成熟起来了。

隔了两天，两人又在青峰酒店小聚。饭后走到河边，在那条熟悉的石凳上坐下。晚风带著水汽，吹得人脸上凉丝丝的，心却燥著。

聊著聊著，郎西借著未尽酒意，还有雪花眉眼里那抹软软的欢喜，便慢慢把身子挨了过去。见她没有躲，他便飞快地在她脸颊上亲了一下。雪花身子微微一颤，却没有反对，反而侧过脸来，眼里像蒙了层水光，亮晶晶地望著他。郎西得了默许，手臂便老练地环过她的肩，开始密密地吻她——脸颊、嘴唇、眼睛、额头，带著一种不容分说的温热。雪花轻轻“唔”了一声，整个人软下来，把滚烫的脸颊深深埋进他的颈窝，像是要躲，又像是要寻个更安稳的依靠。她呼吸急促，沉浸在某种眩晕的幸福里，身子微微发抖。

郎西也偽装出激动的样子，动作愈发用力。可他的头脑却异常清醒，像站在不远处的旁观者。他一边狠狠地亲吻，一边在心里狠狠地鞭挞自己：虚偽，功利，卑鄙。一个声音冷冷地说：你对得起关雨么？另一个声音更尖锐：你此刻的温柔，又有几分是给雪花本人的？他觉得自己像个熟练的戏子，在台上卖力演出，心里却盘算著戏码的价码。

夜渐渐深了，河对岸的灯火疏落下去。等到雪花说要回去时，郎西便起身，提出送她。一路无话，只听得见彼此的脚步声。到了雪花家门口，昏暗的光线下，她转过身，踮起脚，在他额头上极轻、极快地印下一个吻，像片羽毛拂过。那吻里有些许眷恋，也有些许难以言说的矜持。

“明天我再来看你。”郎西说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，像一句承诺，又像一句台词。

雪花点点头，闪身进了门。郎西站在门外，摸了摸额头上那微凉湿润的触感，站了好一会儿，才转身走入更深的夜色里。

郎西如今再清楚不过，雪花对他而言意味著什么——那是一条通往更广阔天地的、清晰可见的捷径。自那日分別后，他几乎每日都去寻她。小镇没有多少去处，大运河边成了他们最常见的约会地。堤岸上的柳树在冬日里只剩下光禿禿的枝条，在暮色中织成一片片朦朧的暗影。他们便常常隱在这些朦朧的阴影里。

郎西的举动一天比一天大胆，也一天比一天熟练。他敏锐地察觉到雪花的温顺与成全——她对他这个“大学生”带著一种近乎崇拜的迁就，对於他的亲近，她从不真正反抗，反而在他偶尔流露的急躁中显出一丝不安，仿佛怕惹他不快。这份全然的顺从，被郎西精准地捕捉並握在了手里。

他喜欢將她揽在怀里，深深吻她。在这方面，他无师自通地懂得如何延长和深化这种亲密。他能让一个吻缠绵得仿佛没有尽头，用尽耐心与技巧，引领著她，也吞噬著她。雪花只觉得天地间的一切都在远离，所有的感知都匯聚到与他相触的唇上，一阵阵令人眩晕的暖流席捲全身，让她失去力气，也失去思考的能力。她沉溺在这种被需要、被引领的感觉里，这满足了曾经梦想上大学的高中生的她对“爱情”，尤其是对一个“大学生”的爱情的浪漫想像。

在这种不对等的依赖与掌控中，郎西以一种惊人的速度，彻底地、牢牢地征服了雪花。他得到的不仅仅是一个女友，更是一个对他前途至关重要的关係，以及一份全然由他主导的情感支配权。运河的水在黑暗中静静流淌，映著远处零星的灯火，无声地见证著这一切。