千千文学网

第五章（第1页）

1

两个月后的一个傍晚，天色阴沉得厉害，大雨欲来。防雪坐在自家堂屋的门槛上，看著母亲在昏暗的煤油灯下一把鼻涕一把泪。

“我这辈子就你这一个指望，你要往火坑里跳，不如我先死了乾净！”母亲的声音嘶哑，连日来的哭诉和爭吵已耗尽了她的气力，可眼里的决绝却像淬了火的钉子，钉得防雪动弹不得。父亲蹲在墙角，一声不吭，那沉默比责骂更沉重，压得她脊椎发酸。

母亲手腕上那道新鲜的、狰狞的红痕——是白天爭吵时撞在破碗柜上留下的——比任何言语都更具象地宣告：这个家，已到了悬崖边缘。而她，成了那个要么一起坠落，要么亲手剪断绳索的人。

防雪倒下了，浑身没劲，头昏脑胀的。她请了两天假，昏昏沉沉的躺在床上。夜里下起了雨，淅淅沥沥，敲打著瓦片，也敲打著她最后的防线。防雪睁著眼，在黑暗中听著父母房里压抑的嘆息。她想起吴东在寒冷的庙里呵著手写字的样子，想起他说“孩子们需要我”时脸上的光，又想起母亲口中那些“单位分房”“退休双亲”“吃国家粮”的碎片。吴东对未来所有的许诺，都抵不过这些具体而坚硬的词汇。母亲的泪痕和父亲佝僂的背影，带著生活的全部重量，缓缓倾轧过来，將她心里那点微弱却顽固的亮光，一点一点，碾成了粉末，化为乌有。

天刚蒙蒙亮，雨小了些，变成冰冷的雾气。防雪起身，换上了那件吴东曾说“好看”的旧格子浅蓝色外套。镜中人脸色苍白，眼神却是一种近乎麻木的平静。她知道自己要去做什么。

她没有径直去破庙，而是绕到了后山那条更僻静的小路。雨水打湿的泥泞沾满了她的布鞋。快到破庙时，她看见那扇熟悉的庙门虚掩著，里面传出孩子们参差不齐的晨读声，吴东略带沙哑的领读声夹杂其中，平稳而认真。那声音像一只无形的手，猛地攥紧了她的心臟。

她在庙门外那棵老槐树下站了很久，直到早读结束。吴东出来打水，一眼就看见了树下湿漉漉的她。他愣了一下，眼里迅速闪过惊讶和担忧。

“防雪？怎么这时候来了？快进来，外面冷。”他快步走过来。

防雪微微侧身，避开了他伸来的手。这个细微的动作让吴东的手僵在了半空。

“吴东，”她开口，声音乾涩，“我们……算了吧。”

吴东的心猛地一沉，像被一块巨石砸中。儘管早有预感，但当这句话真的从防雪嘴里说出来时，他还是感到一阵天旋地转的眩晕。他张了张嘴，想说什么，想质问，想挽留，想像以前一样用那些理想和未来去说服她。可当他看到防雪那双曾经明亮、如今却盛满了疲惫和绝望的、布满血丝的眼睛时，所有的话都卡在了喉咙里。

他还能给她什么承诺？一个调回小街都遥遥无期的破庙教师？一个连乡下房子都买不起的穷光蛋？一个被领导“发配”、看似毫无前途的未来？

那些他曾经视若珍宝的、关於乡村教育的理想，在防雪父母眼中是“不务正业”，在防雪现实的焦虑面前，也显得如此空洞和可笑。

“你……这么想？”吴东听到自己的声音在颤抖，带著一丝卑微的、最后的希冀。

防雪终於转过头看他，泪水毫无预兆地涌了出来，迅速滑过她苍白的脸颊。“吴东，我累了……我的心、我的身真的累了。”她哽咽著，“我每天都在跟我爸妈吵，跟周围的人解释，可我越来越不知道自己在坚持什么……我看不到我们的將来在哪里。难道真要一辈子住在破庙里，或者等你哪天调回来，挤在学校的单身宿舍吗？”

她的话像一把把冰冷的刀子，精准地刺入吴东心中最痛、最无力反驳的地方。他所有的坚持，所有的理想，在“房子”、“將来”这些实实在在的东西面前，不堪一击。

“所以……？”吴东的声音低得几乎听不见。

防雪没有直接回答，只是哭得更厉害了，肩膀剧烈地耸动著。“对不起……吴东……对不起……我没办法……我真的没办法了……”

她的“对不起”和“没办法”，像最后的判决，敲碎了吴东心中仅存的一点侥倖。他明白了，这不是她父母单方面的逼迫，这也是她自己在现实重压下的最终选择。浪漫、理想，终究敌不过一个安身立命的屋檐。

他没有再说话，衝过去抱著防雪，俩人相拥而泣，雨声掩盖了他们的痛哭。吴东拥著这个他曾经深爱、並以为可以携手一生的女孩，想著她如何在现实面前一点点瓦解、崩溃。他的心也在这雨水和泪水中，一点点变得冰冷、麻木。

河水呜咽著向东流去，带不走此刻沉重的悲伤。

不知过了多久，防雪的哭声渐渐止息。她推开吴东，用手背胡乱地擦了擦脸，深吸一口气，用一种近乎残忍的平静说：“我们……就这样吧。吴东，你保重。”

说完，她转过身，没有再回头，沿著河滩踉踉蹌蹌地走了。那抹浅蓝色的身影，最终消失在荒凉的堤岸尽头。拐弯处，防雪发现父亲撑著雨伞在等她。她一把推开父亲的撑著伞的手臂，头也不回，发疯般的往前跑去。

吴东依旧站在原地，像一尊被雨水打湿的石像。风吹动他额前凌乱的头髮，露出下面一双空洞无神的眼睛。他没有流泪，只是觉得胸口堵得厉害，仿佛整个世界的重量都压在了上面。

过了许久，他才慢慢地、一步一步地挪回他在破庙学校的那个“家”。他没有脱去衣服，径直走到那张破旧的竹椅边，和衣躺下，闭上双眼，破庙里漏雨的声音格外清晰，嘀嗒，嘀嗒，像是为他这段夭折的爱情敲响的丧钟。

所有的坚持，所有的理想，所有的热情，在这一刻，彻底崩塌了。他曾以为可以凭藉一腔热血和对教育的信念抵御一切，却发现现实只需轻轻一推，他精心构筑的精神世界便溃不成军。