“隨便说,说什么都行。”
还是沉默。几个学生互相看看,都不开口。
陈雨桐突然举手了。
“林老师,你说的这些,跟我们写作文有什么关係?”
这个问题把林致远问住了。
他想了想,说:“不一定有关係。文学社不是作文补习班。我们在这里聊文学,不是为了考试,是为了……”
他卡住了。
为了什么?他突然意识到,自己好像从来没有认真想过这个问题。办文学社,是因为他喜欢文学,觉得学生也应该喜欢。但喜欢文学有什么用?在这个小县城里,文学能当饭吃吗?
“为了好玩。”他说。
“好玩?”陈雨桐皱了皱眉。
“对,好玩。你们有没有这种体验——读到一本,忘了吃饭,忘了睡觉,心里特別满足。那种感觉,就是好玩。文学社就是让大家一起玩。”
教室里安静了一会儿。
然后,刘强——那个开学第一天打闹的男生——突然开口了:“林老师,我不喜欢看书。但我喜欢听故事。你刚才讲的那些,挺有意思的。”
“那你就来听故事。”林致远说。
周海涛也开口了,声音不大:“林老师,我……我想写东西。但我不知道怎么写。”
“写就完了。”林致远说,“想怎么写就怎么写。写完了给我看。”
那天的活动,最后变成了一场閒聊。聊金庸,聊古龙,聊电视剧,聊学校里的八卦。到散会的时候,天已经快黑了。
林致远收拾教室的时候,陈雨桐还坐在座位上没走。
“林老师。”
“嗯?”
“你说文学是为了好玩。”她看著窗外,夕阳把她的侧脸镀上一层金色,“可是我觉得,文学是为了……让人不那么孤单。”
林致远愣住了。
陈雨桐站起来,背上书包,走到门口的时候回头看了他一眼:“下期什么时候?”
“下周六。”
“我来。”
五
十一月,期中考试。
林致远带的两个班,语文平均分在年级八个班里排第四和第五,不上不下。这个成绩说不上好,也算不上差。陈明远看了成绩单,说:“还行。新老师嘛,正常。”
但林致远自己不满意。
他仔细分析了每个学生的试卷,发现失分最多的是作文。大部分学生写作文还是老套路,开头“光阴似箭,日月如梭”,中间讲故事,结尾“这件事让我明白了……”。空话套话连篇,找不到几句真话。
他把周海涛叫到办公室。
周海涛期中考试语文考了78分(满分120),作文得了32分(满分50)。不算高,但在班里已经算好的了。林致远把他的作文拿出来,指著一处说:“你这篇写你妈送你去学校,你写『我妈站在路口,一直看著我走远。这个细节很好。但后面你加了一句『我的眼眶湿润了,这句可以刪掉。”