三
一月底,期末考试结束,寒假开始了。
但高三的寒假,只有十天。
腊月二十八,学校才放假。正月初七,又要开学。林致远把这个安排告诉学生的时候,没有人抱怨。他们早就知道,高三没有真正的假期。
周海涛没有回家。他说回家太远了,来迴路上要两天,不如在学校复习。林致远给他安排了宿舍,又去食堂跟师傅打了招呼,让他每天给周海涛留一份饭。
“你一个人在学校,注意安全。”林致远说。
“我知道。”
“有什么事给我打电话。”
“好。”
林致远走的时候,回头看了一眼。周海涛站在宿舍门口,穿著那件洗得发白的棉袄,手里拿著一本英语书。寒风吹过来,他缩了缩脖子,但没有进屋。
“进去吧,外面冷。”林致远喊了一声。
周海涛点了点头,转身进了屋。
林致远骑著自行车往家走。街上已经很有年味了,到处掛著红灯笼,贴著春联,卖年货的摊位一个挨著一个。鞭炮声稀稀拉拉地响著,孩子们在巷子里跑来跑去。
他回到家,母亲正在炸丸子。厨房里油烟瀰漫,香味能飘出二里地。
“回来了?”母亲头都没回。
“嗯。”
“你那个学生,就是你常说的那个周海涛,他不回家过年?”
“不回了。太远了。”
母亲沉默了一会儿,从锅里捞出一盘丸子,用筷子夹了几个放在另一个盘子里:“你给他送去吧。大过年的,一个人在学校,连口热乎的都没有。”
林致远看著那盘丸子,心里暖了一下。
“妈,谢谢您。”
“谢什么?你妈也是当老师的。”母亲擦了擦手,“当老师的,不能光管学习,还得管生活。你姥姥以前说的。”
林致远端著丸子骑车回了学校。天已经黑了,校园里很安静,只有几盏路灯亮著。他走到周海涛的宿舍门口,敲了敲门。
门开了。周海涛穿著棉袄,手里还拿著英语书。
“林老师?”
“给你送点吃的。”林致远把盘子递给他,“我妈炸的丸子,趁热吃。”
周海涛接过盘子,看著那些金黄色的丸子,愣了好一会儿。
“怎么了?”
“没什么。”他低下头,“林老师,谢谢您。”
“不用谢。吃完早点睡。明天还要复习。”
林致远转身走了。走出几步,他听到身后传来一声很轻的“林老师”。他回过头,看到周海涛站在门口,路灯照著他的脸,他的眼睛里有光。
“新年快乐。”周海涛说。
“新年快乐。”
林致远骑著自行车离开学校。校门口的红灯笼在风里摇晃,把“安远县第一中学”几个字照得忽明忽暗。他骑得很慢,脑子里想著很多事。想著周海涛一个人在学校过年,想著刘强在菜市场帮母亲卖菜,想著赵小曼在家里被亲戚问成绩,想著陈雨桐在父母离婚后的第一个春节怎么过。
想著这些孩子,他觉得自己肩上扛著很重的东西。
但他不想放下来。
四
正月初七,高三开学。
距离高考还有一百二十天。