镇渊吞月的第一夜,天上有云。
不是厚云,是薄薄的一层,像蒙在新嫁娘盖头上的红纱,把月亮笼成一轮模糊的光晕。我坐在东厢房的窗下,窗纸推开了半扇,月光从云层后面透过来,淡淡的,落在镇渊暗沉沉的镜面上。镜面没有反应。没有金光,没有嗡鸣,连那层阳膜深处的灯芯似的光点都看不见了。镇渊静静地躺在我掌心里,像一面从旧货市场淘来的、锈得不能再锈的铜片。
我把镜面端端正正对准月亮。手臂举酸了,换一只手。月亮从云层里钻出来,又钻进去。镇渊一动不动。
第一夜,它没有吞。
第二夜,天晴了。月亮又圆又亮,掛在竹梢上,把整间东厢房照得像浸在一层薄薄的米汤里。我把窗纸全部推开,盘腿坐在窗下,镇渊托在掌心,镜面朝上。月光直直地落在镜面上。这一次我看清了——月光接触到镜面的瞬间,不是被反射,是被“吸”了一下。极快,快到几乎以为是眼花。一道银白的月光落在镜面上,没有弹起来,没有溅开,而是像一滴水落在宣纸上,倏地一下,渗进去了。
镜面深处,那点金色的光浮上来了一下。像井底的鱼,听见水面上有动静,游上来,看了一眼,又沉下去了。
我保持著姿势,一动不动。月光持续落在镜面上,一滴一滴地渗进去。镇渊开始微微发热——不是铜钱那种滚烫,是一种温温的、从深处往外漫的热度,像把掌心贴在一只刚刚喝足了热水的陶碗上。热意在掌心聚拢,顺著劳宫穴往手腕走,走到铜钱繫著的位置,停住了。铜钱没有发烫,但轻轻震了一下,像在点头。
第三夜,月亮被老槐树的枝叶切成碎片,落在镜面上,像一把碎银子。镇渊吞得比昨夜快了——不是一滴一滴渗,是一片一片地收。碎银似的月光落在镜面上,像被一张看不见的嘴接住,抿进去,咽下去。掌心下的热度从温变成了暖,从暖变成了微微发烫。镜面深处那点金光不再是浮上来一下就沉下去,而是悬在阳膜的深处,定定的,像一盏不灭的长明灯。
我盯著那点金光。金光也盯著我。不是错觉——那光有方向。它在看我。
第七夜,下雨。
雨从傍晚开始下,不大不小,密密地织成一片雨幕。月亮躲在云层后面,一点光都透不出来。我照旧推开窗,盘腿坐下,把镇渊托在掌心。没有月光,镜面暗得像一口枯井。我托著它,不知道它还能吞什么。
雨声沙沙。竹叶被打得簌簌响。院子里的积水从屋檐滴下来,滴在青砖上,一滴,又一滴。
镇渊动了。不是震动,不是发热——是镜面深处那点金光自己浮上来了。没有月光,没有香火,没有任何从外面来的光。它从镜子的骨头里亮起来,像一盏被什么力量从內部点燃的灯。金光从阳膜深处往上漫,一层一层,漫到镜面。暗沉沉的镜面被照亮了——不是反射的光,是从镜子里透出来的光。金灿灿的,温温润润的,像一块被夕阳照透的老玉。
金光透出镜面,在我面前投出一小片光晕。光晕里,我看见了一个轮廓。
不是清晰的图像,是像隔著毛玻璃看见的那种模糊的影子。一个背影,瘦瘦的,穿著一件灰色的褂子,站在一片灰濛濛的背景里。背景里有什么东西在动——不是人,是一排一排的、没有脚的东西,贴著地面滑。背影挡在我和那些东西之间,一只手垂著,另一只手举在胸前,掌心朝外。举著的手里握著什么,亮晃晃的。
金光灭了。镜面重新暗下去。雨还在下。我托著镇渊,手在微微发抖。不是害怕——是那个背影,我认识。是二爷爷。
第十四夜。月亮只剩一弯镰刀,掛在老槐树的西边。镇渊吞了大半个月的月光,阳膜深处的金光越来越亮,越来越稳。它不再需要我一直托著——放在窗台上,镜面朝外,它自己就会对著月亮的方向微微调整角度,像一株向光的花。我盘腿坐在窗下,手里翻著《阴阳概要》,隔一会儿抬头看它一眼。它安安静静地吞著月光,偶尔发出一声极轻极轻的嗡鸣,像吃饱了的猫在喉咙里打呼嚕。
二爷爷从廊下经过,看了一眼窗台上的镇渊。
“它开始认路了。”
“认路?”
“月亮每天从不同的位置升起来。它自己会找。”二爷爷端著他的茶缸子,茶缸子里泡著浓得发黑的茶水,“等它把三十天的月亮都找过一遍,它就记住了。以后不管你在哪儿,只要有月亮,它都能找到光。这是法器养出灵性的第一步——认路。”
“第二步呢?”
“认主。”二爷爷喝了一口茶,“它现在认的是月亮。等它认了四十天的月亮,攒够了气,就会开始认你。你每天托著它,它贴著你的掌心,你的气它天天闻。到时候它会知道,月亮是吃的,你是家。”
第二十一夜。镇渊吞月整整三周。窗台上的位置它已经熟得不能再熟,每天傍晚不等月亮出来,它就自己微微调整好角度,镜面朝向东方,等著。月亮从老槐树的枝叶间一露头,第一缕月光还没落到瓦片上,镇渊就开始吞了。
今夜的月光很好。农历十九,月亮缺了一小块,但亮得惊人,掛在竹梢上,像一盏悬在天上的灯笼。镇渊吞得又快又稳,月光落在镜面上,连停都不停,直接被吸进去。掌心下的热度从温到暖到烫,一路攀升。镜面深处的金光已经不再是一点,是一片——从阳膜深处往上漫,漫过一层又一层的年轮,漫到镜面边缘,把暗沉沉的铜边都染成了一圈暗金色。
金光透出镜面,投在窗纸上。这一次投出的不是模糊的轮廓,是一行字。