千千文学网

初中开学（第1页）

眼瞅着进了八月末，天就一天比一天透出秋的意思了。早晚的风，带着明显的凉气，吹在胳膊上起一层鸡皮疙瘩。白日里太阳还是厉害，但那股子燥热劲儿已经褪了，晒在身上暖洋洋的，很舒服。地里的庄稼大多定了型，玉米棒子鼓鼓囊囊，顶着干巴的红缨；豆子荚也饱满了，沉甸甸地垂着。这是个让人心里头踏实、又隐隐有些躁动的时节——收获在望，而新的学期，也近在眼前了。

对晚晚来说，这个秋天格外不同。她不再是向阳小学那个坐在第一排、背着小手、仰脸听讲的小学生了。她毕业了，要上中学了。公社中学，在离向阳大队七八里地的公社所在地，那是个比村里大得多、也“高级”得多的地方。这意味着，从今年秋天开始，她就要像三哥当年上县一中那样，离开家，住校，一个星期才能回来一次了。

这个认知，让十一岁的晚晚心里充满了复杂的情绪。有对未知新环境的好奇和隐隐的兴奋，毕竟那是“中学”，是三哥待过的地方（虽然三哥上的是县里更好的中学），是她迈向“考大学、去北京”目标的第一步。但更多的，是一种沉甸甸的、让她夜里有点睡不着的不舍和忐忑。离开家，离开爹娘哥嫂，离开熟悉的小院、老枣树、灰灰和它的孩子们，离开天天见面、无话不说的小芳，去一个陌生的地方，和陌生的人住在一起，自己打理一切……她能行吗？

家里早早就开始为她上学做准备了。王秀英把家里攒下的、最好最新的被褥料子和棉花拿出来，紧赶慢赶，又缝制了一套稍微薄些、适合秋天盖的被褥。“学校宿舍不比家里，潮气重，被子得厚实点，但也不能太厚，捂出汗反而容易着凉。”她一边絮棉花，一边念叨。赵红梅用零碎布头，给她缝了一个新的、带拉链的帆布书包，比小学那个花书包大，能装更多书，还绣了一朵小小的、黄色的向日葵在角落。“向日葵，向着太阳，好好长。”大嫂笑着说。林向西用结实的木料，给她做了一个带锁的小箱子，不大，但能放些换洗衣物和零碎东西。“自己的东西，锁好了，心里踏实。”二哥憨憨地说。林向东从厂里回来，塞给她五块钱和几斤粮票：“拿着，零花。吃饭别省，正长身体。跟同学好好处，有事就捎信回来。”

晚晚看着家里人为她忙活，听着他们一句句的嘱咐，心里那点离家的惶恐，好像被这些实实在在的关爱和准备冲淡了些，但另一种沉甸甸的感觉又压了上来——她知道家里不宽裕，三哥在北京要花钱，地里投资要钱，这些新被褥、新书包、还有给她的钱和粮票，都是爹娘哥嫂从牙缝里省出来的。她必须更努力，才对得起这份沉甸甸的期望。

出发的日子定在八月三十一号，星期五。中学九月一号开学，提前一天去报到，安置行李。

三十一号一大早，天刚蒙蒙亮，林家小院就醒了。王秀英在灶间忙碌，煮了鸡蛋，烙了白面饼，还炒了一小罐咸菜丝，用玻璃瓶子装好，让晚晚带到学校就饭吃。林建国在院子里，把自行车推出来，仔细检查。车胎气打足，链条上了油，刹车捏了又捏。他把晚晚的行李——捆扎整齐的被褥卷，那个小木箱，还有装着脸盆、牙缸、肥皂的网兜，一样样在自行车后架和横梁上绑好、固定牢。林向西和赵红梅也早早起来了，帮着收拾。

晚晚自己也起来了，换上那身最好的蓝“的卡”裤子和浅色碎花衬衫，头发被王秀英梳成两个利落的麻花辫，用那根带玻璃珠的红头绳扎着。她看着镜子里那个穿着新衣、表情有些紧张的小姑娘，深吸了一口气，告诉自己：林晚晚，你长大了，要上中学了，不能害怕。

早饭桌上，气氛有些沉默。连平时爱闹的大侄子小栋，也似乎感觉到了什么，安安静静地趴在大嫂怀里啃饼子。王秀英不停地给晚晚夹菜：“多吃点，路上顶饿。到了学校，先去报到，找宿舍，把床铺收拾好。跟舍友打个招呼，客气点。晚上睡觉警醒点，盖好被子。钱和粮票分开放，贴身装好，别让人摸去了。吃饭去食堂，打饭排队，别挤。学习上……”

“娘，我知道，您都说好几遍了。”晚晚小声打断，鼻子有点酸。娘的唠叨，平时觉得烦，此刻却像最暖的棉袄，裹着她发冷的心。

林建国喝下最后一口粥，放下碗，看着女儿，话不多，但每个字都很有分量：“晚晚，到了学校，就是大人了。自己的事，自己拿主意，自己担责任。好好学习，听老师的话。跟同学好好处，但也要有分寸，不该做的事不做，不该去的地方不去。家里不用你惦记，有爹娘，有哥嫂。缺啥少啥，捎个信回来。”

“嗯，爹，我记住了。”晚晚重重点头。

吃完饭，天已大亮。日头从东边升起，金灿灿的阳光洒满院子。行李已经牢牢绑在自行车上。晚晚背起那个绣着向日葵的新书包，里面装着录取通知书、学费、几本重要的书和笔记本，还有娘给她装的鸡蛋和饼子。

全家人都送到院门口。王秀英的眼圈红了，强忍着没让泪掉下来，只是上前帮晚晚把衣领又整了整，摸了摸她的头发。赵红梅抱着小栋，让小栋朝晚晚挥手。林向东和林向西也站在门口，脸上是鼓励的笑容。

“爹，娘，大哥，大嫂，二哥，我走了。下星期六就回来。”晚晚努力让自己的声音听起来平静些。

“路上慢点，看着车。”王秀英追着喊了一句。

林建国跨上自行车，对晚晚说：“上来吧。”

晚晚坐上自行车后座。座位很硬，但她坐得很稳。她最后回头看了一眼站在晨光中的家人，看了一眼熟悉的小院，看了一眼屋檐下叽叽喳喳的燕子窝，看了一眼笼子里似乎也在张望的灰灰……然后转过头，双手紧紧抓住车座下的铁架。

林建国用力一蹬，自行车载着父女俩，驶出了院子，驶上了村道。

车铃声清脆地响起，打破了清晨的宁静。车轮碾过土路，发出沙沙的声响。晚晚坐在后座上，看着熟悉的房屋、树木、田野一点点向后退去，越来越小，越来越模糊。风迎面吹来，带着凉意和路边庄稼成熟的气息，吹乱了她的刘海，也吹得她眼睛发涩。

她想起五年前，爹也是这样用自行车驮着三哥，送他去县一中。那时候她还小，只知道抱着三哥的腿哭，舍不得。如今，轮到她坐上这后座，离开家了。她才真切地体会到，当年三哥离开时，心里是怎样的滋味。那是一种混合着对未来的憧憬、对未知的忐忑、和对身后温暖港湾深深依恋的复杂情感。

路很长，很颠簸。林建国骑得很稳，不说话，只是偶尔提醒她“坐稳”、“抓紧”。晚晚看着爹宽阔的、微微弓起的后背，那洗得发白的蓝布褂子下，是撑起这个家的坚实脊梁。她的心渐渐安定下来。有爹在，路就不那么可怕。

骑了大概半个多小时，路边渐渐热闹起来，房屋也密集了些。公社到了。公社的街道比村里宽，房子也更高些，大多是砖房，还有些两层的。街上人来人往，自行车铃声响成一片。公社中学在街的东头，离公社大院不远。

林建国按着路人的指点，骑进了一个敞开着的大铁门。里面是一个挺大的院子，正面是一排两层的红砖楼，窗户很多，玻璃擦得亮亮的。楼前有空地，立着旗杆。两边还有几排平房。院子里已经有不少人，多是家长送孩子来的，自行车、行李、说话声混在一起，很是热闹。很多学生看起来都比晚晚大，穿着各式各样的衣服，脸上带着新奇和兴奋。

“到了，这就是公社中学。”林建国停下车，支好。

晚晚从车上下来，腿有些麻。她仰头看着那两层的教学楼，心里“咚咚”直跳。这就是她要待三年的地方了。看起来……真大，真气派。比村里的小学大多了。

林建国问清了报到处的位置，在一楼的一间教室。父女俩拿着通知书进去，里面坐着几个老师，很快办好了手续，交了学费，领了宿舍钥匙和饭票。宿舍在后面的平房区，女生宿舍是一排。

找到对应的宿舍，推门进去。屋里不大，靠墙两边是两排长长的通铺，用砖块和木板搭成，上面铺着草垫子。已经来了几个女生，正和家人在收拾床铺。看到晚晚和林建国进来，都好奇地看过来。晚晚有些拘谨，低着头，按老师分的床位，找到靠窗的一个位置。林建国帮她把被褥铺好，木箱塞到床底下，脸盆等杂物放在床头的空地上。动作麻利，很快就收拾利索了。

“好了，床铺好了。箱子钥匙拿好。饭票和钱收好。我……我就回去了。你自己……能行不？”林建国看着女儿，问道。

晚晚看着爹被汗浸湿的鬓角，和眼中掩饰不住的关切，用力点点头：“能行，爹。您回去吧，路上慢点。”

“嗯。下星期六，我……或者你大哥，来接你。”林建国说完，又看了看这间陌生的、挤满了陌生女孩的宿舍，似乎还想说什么，但最终只是拍了拍晚晚的肩膀，转身走了出去。

晚晚跟到宿舍门口，看着爹推着自行车，高大的背影穿过喧闹的院子，走向大门口，越来越小，最后消失在门外的人群中。眼泪终于不受控制地涌了上来，模糊了视线。她知道，从现在起，她真的要开始一个人的中学生活了。

她抹了把眼睛，深吸一口气，转过身，回到那个属于她的、靠窗的铺位。阳光从窗户照进来，落在新铺的、带着家里阳光味道的被褥上。窗外，是陌生的校园，陌生的同学，陌生的未来。心里有点慌，空落落的，但看着那缕阳光，和身下娘一针一线缝制的被褥，又好像生出了一点勇气和期待。

她知道，路还很长，很难，但就像爹说的，自己的路，要自己走。而她，林晚晚，向阳大队的孩子，已经迈出了走向远方的第一步。这一步，有家人的目光在身后，有三哥的信在前方引路，有她自己心里那颗“要考大学、去北京”的种子，正在悄悄发芽。这个秋天，注定不一样了。