时间在不知不觉中流淌,季节的轮子转到了深秋。
树叶开始变黄,风里多了凉意。家里的暖气片开始发出嗡嗡的声响,窗玻璃上偶尔会结一层薄薄的水雾。我的作息也随着季节微调——早晨晒太阳的时间缩短了,晚上蜷缩在他腿上的时间延长了。
但最大的变化,发生在他身上。
他回家的时间变早了。以前总是天色全黑才听到钥匙声,现在太阳还没落山,门就会打开。他放下包,换掉鞋子,第一件事就是蹲下来摸摸我的头。
“芝麻,今天怎么样?”
我会“喵”一声,蹭蹭他的裤腿。这是我的回答:今天很好,家里一切都好,你回来了,我高兴。
他开始在家哼歌了。
最初是断断续续的,无意识的——他做饭的时候哼几句,看书的时候哼几句,给我添猫粮的时候也哼几句。那些曲调不成系统,有时候是电视里的广告歌,有时候是路上听到的陌生旋律,但重点是——他哼出来了。
以前的他,总是安静得像是要把所有声音都收进肚子里。现在那些声音开始往外跑,像关不住的小鸟,扑棱棱地飞出来。
有一天,他甚至跟着手机里的音乐跳了几下。
那是在下午,他正在打扫卫生,手机里放着某种节奏很快的音乐。
突然,他放下扫把,身体跟着节奏扭动了几下——非常笨拙,非常不协调,但非常真实。
我蹲在沙发上,看着他,胡须微微颤动。
他跳完之后,看到我在看他,竟然脸红了。
“看什么看,”他说,但语气里没有责备,“没见过人跳舞啊?”
我“喵”了一声。确实没见过。在这个家五年,第一次见你跳舞。
他的母亲也注意到了这些变化。
有一天晚饭时,她看着他,突然说:“你最近好像心情不错。”
他愣了一下:“有吗?”
“有。笑的时候多了,话也多了,”她夹了一筷子菜,“以前回来就闷着,现在还会哼歌。”
他低头吃饭,没有回答。但我看到他嘴角微微上扬。