千千文学网

失踪（第1页）

和泰勒·温思罗普在一起之后的第三个周六，我们迎来了第一次正式约会。

说是“正式”，是因为之前那些一起吃晚饭、一起在校园里散步、一起参加派对的时光，在泰勒的定义里都不算“真正的约会”。真正的约会，按照他的说法，需要“一个特别的地点，一身特别的衣服，和一个特别的夜晚”。

“镇上新开了一家法餐厅，米其林三星主厨，我爸爸和老板是朋友，订了最好的位置。”泰勒周五晚上给我打电话的时候，语气里带着那种他特有的、轻松而不容拒绝的笃定，“周六晚上七点，我来接你。穿那件蓝色的裙子，你穿蓝色最好看。”

“好。”我说。

挂了电话，我站在衣柜前，看着那件被泰勒点名要穿的蓝色连衣裙。那是一条丝质的吊带裙，颜色像是深夏夜的天空，是我在波士顿的一家精品店买的，价格贵得让我在刷卡的时候手抖了一下。但母亲说，“进入龙学院，你需要的不仅是成绩，还有行头”，所以她赞助了我一张副卡，额度足够我买下这条裙子再买一双配它的高跟鞋。

我把裙子取出来挂在门后，然后坐回床上，发现自己并没有那种“第一次约会前”应有的紧张或兴奋。

我在心里搜索了一下，试图找到一丝悸动——那种电影里女主角在约会前对着镜子换三套衣服、心跳加速、脸颊泛红的感觉。

没有。

只有一种隐隐的、说不清道不明的疲惫感，像是走了很远的路，却发现目的地并不是自己想去的。

我躺倒在床上，盯着天花板上的那道裂缝。它似乎比上周又长了一点。

也许我太累了。也许明天会不一样。

也许。

周六的傍晚来得比预想中快。

六点半，我开始准备。洗澡，吹头发，化妆。我在镜子里看着自己的脸——金色的头发被吹成柔软的大波浪，蓝色的眼睛在眼线的勾勒下显得更深邃，腮红恰到好处地提亮了颧骨，唇彩是那种“我的嘴唇但更好”的裸粉色。

镜子里的人很漂亮。

漂亮得像一本杂志的封面。

我盯着她的眼睛看了几秒钟，试图从那双蓝色的瞳孔里找到某种真实的东西。但那双眼睛只是平静地回望着我，不给出任何答案。

门铃在七点整响起。我抓起手包下楼，克莱尔在三楼的走廊里探出头来，看到我的一瞬间发出了夸张的惊叹：“哇，Sunshine，你今晚简直美炸了！泰勒看到你会晕过去的！”

“别闹了。”我笑了笑，继续往下走。

泰勒的车停在布莱克舍门口，深蓝色的奔驰在煤气灯下泛着低调的光泽。他靠在车门上，穿着一件深灰色的休闲西装，白衬衫没有打领带，领口微敞。看到我出来，他的眼睛亮了一下，那种亮光很真诚——至少看起来是这样。

“我说过，蓝色是你的颜色。”他走过来，自然地揽住我的腰，在我额头上落下一个吻。

“谢谢。”我说。

他拉开车门，我坐进去。座椅加热已经打开了，车里放着某种爵士乐，空气里有淡淡的皮革和古龙水混合的味道。一切都恰到好处——温度、音乐、气味，都恰到好处。

车子驶出龙学院的铸铁大门，沿着查尔斯河畔的公路往镇上开。傍晚的天空是橘粉色的，河面上倒映着晚霞，像是有人把一整盒颜料泼在了水面上。

“紧张吗？”泰勒问，右手伸过来握住我的左手。

“不紧张。”我说。这是实话。

他笑了，拇指在我的手背上轻轻摩挲着：“我喜欢你这一点。你不像别的女孩那样大惊小怪的。你永远都很稳。”

稳。

这个字在我脑子里转了一圈。稳。是的，我很稳。我从来不会失控，不会在约会前焦虑到哭鼻子，不会因为男朋友忘了发消息就坐立不安。我的情绪像一面被精心维护的湖面，永远平静、清澈、倒映着别人希望看到的一切。

但湖面之下有什么，没有人问过。

法餐厅在镇中心的一条鹅卵石小巷里，门面不大，但门口停的车每一辆都比我认识的所有房子加起来还贵。泰勒把钥匙交给泊车小弟，牵着我的手走进餐厅。

位置确实是整个餐厅最好的——靠窗的角落，能看到查尔斯河的夜景，旁边有一个正在燃烧的壁炉。桌上摆着白色的桌布、银质的烛台和一小束新鲜的铃兰。服务员穿着黑色的西装，在看到泰勒的时候微微鞠了一躬。

“温思罗普先生，您父亲上周来过，他说这周的勃艮第红酒炖牛肉特别好。”

“那就来两份。”泰勒说，语气随意得像在食堂点餐。

整顿饭，一切都完美得无懈可击。

前菜是鹅肝酱配无花果酱，主菜是红酒炖牛肉，甜点是焦糖布丁。每一道菜都像是一件艺术品，摆盘精致到让人不忍下刀。泰勒给我倒了一杯产自波尔多的红葡萄酒，他自己也倒了一杯，然后在烛光中举起酒杯。

“敬我们的第一次约会。”他说，灰蓝色的眼睛在烛光中显得格外温柔。

“敬第一次。”我说，碰了碰他的杯。