千千文学网

钥匙（第1页）

那天晚上，我躺在布莱克舍的床上，很久没有睡着。

窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在天花板上画出一道细细的白线。白线正好落在那道裂缝上，让那道裂痕看起来比白天更加醒目。我盯着它，脑子里反复回放着地下室里的那些画面——墙上的字迹，石板上的凹槽，那块深灰色的碎布。

还有温特尔的脸。

台灯下，她黑色的眼睛里反射出的那两点金色的光。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着洗衣液淡淡的薰衣草味。这个味道让我想起家里的床，想起母亲每周换床单时把干净布料抖开的声音，想起父亲在走廊里打电话时低沉的笑声。

他们在担心我吗？他们知道泰勒失踪的事了吗？

手机震了一下。

我拿起来看，是母亲发来的消息：“宝贝，最近好吗？妈妈爱你。”

没有提到泰勒。没有提到失踪。没有提到警察。

这说明什么？说明她还不知道？还是说明校长已经和她通过气了，让她“保持正常”？

我打了几个字：“我很好，爱你。”然后发送。

锁屏。

把手机塞回枕头下面。

闭上眼睛。

温特尔说，距离献祭完成最多还有四天。今天是周二，四天之后是周六。如果她的计算是正确的，那么在这个周六之前，我们必须找到终止献祭的方法。

我攥紧了拳头，感受到手臂肌肉在床单下微微绷紧。

不是因为我紧张。

是因为我已经很久没有这样清醒地、明确地、不带任何犹疑地想要去做一件事了。

这种感觉很陌生，但并不令人害怕。

周三。

下午的课从一点上到三点半。我在教室里坐了将近三个小时，笔记记得工工整整，回答问题条理清晰，教授在课间的时候还特意走过来对我说：“李嘉格小姐，你的论文是我今年看到的最好的一篇。”

我微笑着说谢谢。

完美得像一台机器。

但我的大脑只在一件事上运转：四点半。

三点三十五分，下课铃响了。我把笔记本和笔收进包里，走出教室。走廊里的人比平时多，因为下午的课程刚结束，大家都从各个教室涌出来，像潮水一样涌向食堂、宿舍和操场。

有人叫住了我。

“桑夏！”

我转过头，是克莱尔。她今天穿了一件粉色的开衫，头发扎成了高马尾，手里拿着一杯星巴克。她的表情看起来很复杂——有担忧，有小心翼翼，还有一种我形容不出来的东西，像是想靠近又不敢靠近。

“嘿，克莱尔。”我说，声音和平时没有任何区别。

“你……你还好吗？”她走到我面前，压低声音，“我听说警察又来找你谈话了？桑夏，我真的很担心你。如果你需要人陪着，我可以——”

“我没事。”我说，“真的，克莱尔。警察只是例行问话，他们已经排除了我的嫌疑。”

这是实话。警察没有排除我的嫌疑，但他们也没有足够的证据指控我。这个区别在此时此刻并不重要。

克莱尔看着我，似乎想从我的表情里判断这句话的真假。她看了几秒，然后松了口气，脸上的担忧变成了那种她惯常的、带着一点八卦气息的好奇。

“那你和泰勒……你们之前有没有……”

“克莱尔。”我打断了她，语气温和但坚定，“我真的要去学生会开会了。晚点聊？”

“哦，好的，当然。”她点点头，退后一步，然后又想起什么似的说，“对了，今天晚上有派对，在DeltaKappa的会所。你来吗？”

“我看看时间。”

我转身走了。走出十几步之后，我能感觉到克莱尔的目光还在我的后背上。她是我最好的朋友，从五岁起就认识了。但此刻，我和她之间的距离，比我和温特尔之间那一步的黑暗还要远。

学生会会议在四点钟准时开始。议题很无聊——下个月的校庆活动安排、春季舞会的预算、新的学生社团申请。我坐在一年级的席位上，适时地点头，适时地举手，适时地说了几句不痛不痒的话。