千千文学网

呼吸（第1页）

接下来的三天，我的生活分裂成了两个完全不同的版本。

白天的版本是Sunshine。我去上课，记笔记，回答问题。我去拉拉队训练，带队排练校庆活动的舞蹈，在托举动作中稳稳地接住从空中落下的队友。我去学生会开会，讨论春季舞会的主题，投票通过了两项预算提案。我和克莱尔一起吃午餐，听她讲她和男朋友的周末计划，在她问我“你还好吗”的时候微笑着回答“我很好”。

晚上的版本是桑夏。八点整，我准时出现在图书馆地下档案室。温特尔已经在那里了，台灯亮着，面前堆满了从地下密室搬来的文件。我坐在她对面，帮她翻阅那些三百年前的纸张，辨认那些褪色的字迹，整理那些散落的数据。

我的拉丁文不够好，温特尔就一句一句地帮我翻译。她的拉丁文水平远超我们课程的要求——事实上，她的很多能力都远超一个普通高中生应有的水平。

“你在哪里学的拉丁文？”有一天晚上我问她，那时我们正在翻看塞缪尔·哈蒙德的一本日记，里面有大段大段的拉丁文段落。

“自学的。”温特尔说，没有抬头，“我父亲失踪后，我在他的书房里找到了他的拉丁文教材。他教过这门课，在龙学院。他会在教材的空白处做笔记，写一些关于学院历史的想法。我学拉丁文是为了读懂他的笔记。”

她说话的时候，手指在一段拉丁文上缓缓移动，嘴唇微微翕动，像是在默念。台灯的光线落在她的侧脸上，把她的睫毛投下一小片扇形的阴影。

我看着她的手指。修长的、苍白的、骨节分明的手指。无名指上那个淡淡的旧伤疤——我注意到了，但没有问过。

“那个伤疤，”我说，声音比我想象的要轻，“是怎么来的？”

温特尔的手指停了一下。

“十岁的时候，我想打开父亲书房里一个锁着的抽屉。”她说，语气平静得像在描述一件发生在别人身上的事，“我用一把刀撬锁，刀滑了，割在了手指上。缝了四针。”

“抽屉里有什么？”

“什么都没有。”温特尔的手指重新开始移动，“他所有的研究材料都不在那个抽屉里。它们在他的脑子里，在他失踪的那一刻就消失了。我在试图找回一个已经不在了的东西。”

档案室里很安静。暖气管道里的水流声，远处钟楼敲响十一点的钟声，以及纸张翻动的沙沙声。

我低下头，继续翻看面前的文件。

那是一个牛皮纸信封，没有封口，里面装着几张折叠的纸。我把它抽出来，展开。纸张已经变得很脆了，边角有破损，但字迹还算清晰。

那不是什么古老的文献。那是一封信，打印的，日期是二零零一年八月十五日。

我愣住了。

“温特尔。”

她抬起头。

我举起那封信。“这是你父亲写的。”

她的动作停了一瞬——那一瞬太短了，短到如果不是我一直在看着她，根本不可能捕捉到。然后她放下手中的日记，伸出手，接过那封信。

她的手指碰到信纸的时候，我看到了那些微小的颤抖。不是那种因为冷或者害怕而产生的颤抖，而是另一种——一个用理性构建了六年防线的人，在面对情感冲击时，身体先于意识的反应。

她开始读信。

我没有看她的脸。我把目光移开了，落在对面墙上的一幅旧海报上。那幅海报是关于龙学院一九五零年校庆活动的，印刷粗糙，颜色已经褪成了灰蓝色。我盯着海报上一个模糊不清的龙形图案，假装自己在研究它的线条和比例。

温特尔读完信的时候，我听到了一个声音。

不是哭泣。

是呼吸。

一种很深的、很慢的、像是从胸腔最底部挤压出来的呼吸。

我转过头。

温特尔把信纸平放在桌面上，双手压在纸的两侧，手指伸直，像是在测量一张地图的尺寸。她的脸上没有任何表情——不是因为她没有感觉，而是因为她把所有的感觉都压进了那双黑色的眼睛里。

那双眼睛里有光。

不是泪光。是另一种光。

“他知道了。”温特尔说，声音比我听过的任何时候都要低，“他在失踪前就知道了。”

“知道什么？”

“知道献祭的真相。知道哈蒙德家族和温思罗普家族的关系。知道二零零一年的献祭会发生在他的身上。”她的手指在信纸上缓缓移动，像是在抚摸那些字的轮廓，“他写这封信是为了告诉我妈妈。但他在信的最后说——‘如果我没有回来，不要找我。不是为了保护我，而是为了保护你们。这所学校不会让真相见光。但我把所有的研究材料都藏在了钟楼的地下室里，有一天，会有人找到它们，会有人完成我没有完成的事。’”

她抬起头，看着我。

“他写的是‘会有人’，不是‘你’。”她说，“他不想让我来找。他知道这很危险。但他在日记本里留了线索——只有我能看懂的线索。他用了我小时候的昵称作为密码。”

“他希望你来找。”我说。

温特尔沉默了几秒。