千千文学网

合作（第1页）

从地下室出来的时候，天已经彻底黑了。

温特尔锁上铁门，把古铜色的钥匙重新塞进帆布包里。她做这些动作的时候非常熟练，像是已经重复过上百次。也许她确实重复过上百次——一个人在深夜里来到这扇门前，打开它，走下去，在那些遗言面前站一会儿，然后再锁上门离开。日复一日，年复一年，没有任何人知道。

“你饿不饿？”她突然问。

这个问题太过日常，和刚才地下室里的那些东西形成了某种荒诞的对比，让我愣了一下。

“什么？”

“你从中午到现在没吃过东西。”温特尔说，语气平淡得像在陈述天气，“你的脸色很差。不是因为你害怕或者伤心，而是因为你的血糖太低了。”

我张了张嘴，想说“我很好”——但这次，这三个字被堵在了喉咙里。不是因为我不想说，而是因为我突然意识到，她说的是对的。我的胃空得像一口枯井，脑袋发晕，手指在微微发抖。我以为这些是恐惧和震惊的生理反应，但现在她一说，我才意识到，我已经超过十二个小时没有吃过任何东西了。

“我没有……”我开口，声音沙哑得不像自己的，“我没有注意。”

温特尔看了我一眼，没有说“你应该照顾好自己”之类的话，也没有露出同情或担忧的表情。她只是从帆布包里摸出一个东西，递给我。

一个格兰诺拉燕麦棒。

包装纸皱皱巴巴的，像是被塞在包底很久了，但还没有打开过。

“吃。”她说。

我接过那个燕麦棒，撕开包装纸，咬了一口。燕麦和蜂蜜的味道在嘴里化开，很甜，甜得有些发腻。但胃在接触到食物的那一刻发出了一声几乎可以听到的满足的叹息，像是终于得到了它一直在等待的东西。

我一边嚼着燕麦棒，一边跟着温特尔往回走。她没有带我走回布莱克舍的方向，而是绕过了钟楼，沿着一条夹在两栋建筑之间的小巷，走到了图书馆的背面。

龙学院的图书馆是一栋维多利亚式的红砖建筑，正面是庄严的拱门和石柱，背面则是一面没有任何装饰的素墙，只在二层的位置有几扇小窗。温特尔带我走到一楼尽头的一扇门前，这扇门没有门牌，没有窗户，和周围的砖墙几乎融为一体，如果不是她停下来，我根本不会注意到它的存在。

她又从帆布包里掏出了一把钥匙——这次是一把普通的耶鲁钥匙，银色的，带着一点锈迹。

“这里是图书馆的地下档案室。”她一边开门一边说，“龙学院建校以来的所有原始文件都存放在这里。校史馆里那些漂亮的展览柜里放的都是复制品，原件在这里积灰。”

门开了，里面是一条狭窄的走廊，天花板很低，我需要微微低头才能不碰到头顶的管道。走廊两侧是金属书架，上面堆满了文件盒、账簿、牛皮纸信封和装订成册的旧报纸。空气里弥漫着纸张和霉菌混合的气味，像是走进了一个巨大的、被遗忘的时间胶囊。

温特尔轻车熟路地穿过走廊，在一个靠墙的桌子前停下来。桌子上摊着她的一些东西——更多的笔记本、几本翻开的旧书、一个放在保温杯座里的咖啡、一盏夹在桌边的LED台灯。这个角落看起来像是她的第二个宿舍，充满了长期驻扎的痕迹。

“坐。”她指了指桌旁的一把折叠椅。

我坐下来，燕麦棒已经吃完了。胃不再叫了，但脑袋还是有些发晕。温特尔从保温杯里倒了一杯咖啡递给我，我接过来喝了一口——黑咖啡，没有糖，没有奶，苦得我皱了一下眉。

“你平时喝咖啡不放糖？”我问。

“糖会让思维变慢。”她说，坐在我对面，打开了她的笔记本。

我看着她翻动纸页的样子，手指修长而灵活，翻页的动作精准得像在做手术。她的黑发垂在脸侧，台灯的光线把她的侧脸照得如同瓷器——苍白的皮肤，清晰的轮廓，下颌线锋利得像是用刀裁出来的。

这不是我第一次认真看她，但这是我第一次发现，她其实很瘦。不是模特那种骨感美，而是另一种瘦——那种一个人长期沉浸在某件事里，忘记吃饭、忘记睡觉、忘记照顾自己的瘦。卫衣的领口松垮垮地挂在锁骨上，能隐约看到锁骨下方那一片薄薄的皮肤下，骨头的形状。

“你在看什么？”她抬起头，黑色的眼睛直直地对上我的目光。

我没有躲开。“看你。你太瘦了。”

温特尔的表情没有变化，但翻页的手指停顿了一瞬，不到半秒。

“我吃得不少。”她说，“代谢快。”

这不是真的，但我没有拆穿她。我们才刚刚开始合作，还没有熟到可以互相批评饮食习惯的程度。

“你之前说，需要两个人才能打开那个回廊下面的档案室。”我把话题拉回到正事上，“是什么门？”

温特尔翻到笔记本的一页，推到我面前。那是一张手绘的结构图，画的是钟楼和周围建筑的地下结构。我看到了一个我之前不知道的信息——钟楼、图书馆和主教学楼之间，有一套完整的地下通道系统，把这些建筑全部连接在了一起。

“龙学院的地下不是只有那个地下室。”温特尔指着图上的一条虚线，“一七零二年建校的时候，塞缪尔·哈蒙德就让人修建了这套地下通道。官方说法是用于冬天运送煤炭和物资，但实际上，这套通道的主要功能是——让献祭仪式能够在完全不被外界察觉的情况下进行。”

我的目光沿着那条虚线移动，看到它连接到了几个标注为“未知区域”的空间。其中一个位于钟楼正下方，被温特尔用红笔圈了出来，旁边写着一行小字：主祭坛？献祭发生地？

“这个档案室在图书馆的地下一层，”温特尔的手指移到另一个标注点，“里面存放的是龙学院建校初期的内部文件，包括塞缪尔·哈蒙德的私人日记和信件。这些文件在公开的档案目录里不存在，我是从一份一九二七年的图书馆管理员工作日志里发现它们的——那份日志里提到，‘哈蒙德家族的私人文件箱’被从钟楼转移到了图书馆地下室，并且‘上了两道锁，需要两把钥匙同时转动才能打开’。”

“两把钥匙？”

温特尔从帆布包里掏出两把钥匙，放在桌上。一把是我见过的那把古铜色的地下室钥匙，另一把是更小的、银色的钥匙，形状不太规则，像是手工打造的。