千千文学网

第 12 章（第1页）

半明半暗

第二卷·新生

第十二章归去

李徴是在凌晨四点接到电话的。窗外还是黑的，没有星星，没有月亮，只有远处几盏路灯，橘黄色的，孤零零地亮着。她坐在床上，手机从手里滑下来，掉在被子上。沈屿醒了，看到她坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。他捡起手机，屏幕还亮着，通话记录显示“妈妈”。他什么都明白了。

“李徴。”

她没说话。沈屿坐起来，把她拉进怀里。她的身体很僵，像一块石头。她没有哭，也没有发抖，只是睁着眼睛，看着窗外的黑。

“李徴，你哭吧。”

她摇了摇头。“高兴才哭。我现在不高兴。”

沈屿没有说话。他只是抱着她，抱了很久。窗外的天慢慢亮了，灰蒙蒙的，像一块洗了很多遍的旧抹布。远处的楼在晨雾中若隐若现，像一群沉默的巨人。她看着那些楼，想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯灭了，星星亮了。但外婆不在了。她闭上眼睛，把脸埋在沈屿胸口上。他没有说话，只是搂着她，下巴搁在她头顶上。两个人坐在床上，看着天一点点亮起来。

回上海的火车上，李徴一直看着窗外。风景在变，从北方的平原到南方的水乡，从灰蒙蒙的天到湿漉漉的空气。她看着那些田，那些河，那些树，想起外婆说的话——“上海好。上海有河，有弄堂，有桂花。你长大了也要在上海。外婆在。”她在。她一直在。现在她不在了。火车到了上海站，她走出车厢，站在站台上。空气是湿的，黏黏的，有桂花的味道。她深吸了一口气，眼泪掉下来了。不是高兴的泪，是想念的泪。沈屿站在她旁边，握着她的手。她反手握住了。

弄堂口搭了灵棚。白色的布，白色的花，白色的挽联。风吹过来，布飘起来，像外婆的裙摆。李徴站在弄堂口，看着那扇熟悉的门，手在发抖。她走进去。楼梯还是那么窄，咯吱咯吱响。墙上的漆还是那么旧，一块一块地往下掉。三楼，门开着。外婆躺在客厅里，穿着那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上盖着一块白布。她的身边摆满了花，白的，黄的，还有一枝桂花，金黄色的，放在她手边。妈妈跪在旁边，眼睛红红的，没有哭。大姨站在窗边，小姨坐在沙发上，姐姐蹲在外婆身边，握着她的手。爸爸站在门口，低着头。

李徴走到外婆面前，跪下来。她伸出手，掀开白布。外婆的脸很安详，嘴角翘着，像在笑。她摸了摸外婆的脸，凉的，硬的。她把手缩回来，放在膝盖上。没有哭。外婆说过，高兴才哭。她现在不高兴。她只是跪在那里，看着外婆的脸，看了很久。

念恩从房间里跑出来，扑到李徴怀里。“妈妈，太婆睡着了。太婆睡了很久了。我叫她，她不醒。”

李徴抱着她。“太婆累了。让她睡吧。”

“太婆什么时候醒？”

“太婆不会醒了。”

念恩愣了一下。“为什么？”

“因为太婆去了很远的地方。”

“去哪里了？”

“去天上。去看星星了。”

念恩抬起头，看着窗外。天灰蒙蒙的，看不到星星。她看了很久，转回头。“妈妈，星星在哪里？”

“被灯挡住了。太婆说的。”

“那太婆看得到吗？”

“看得到。太婆什么都能看到。”

念恩点了点头。她走到外婆面前，伸出手，摸了摸外婆的脸。“太婆，你睡吧。念恩乖。念恩不哭。”她的眼泪掉下来了。但她没有哭出声，只是让眼泪流着，流到嘴角，咸的，她舔了一下。李徴把她拉进怀里，抱紧她。念恩趴在她肩膀上，小声说：“妈妈，我哭了。我不高兴。”李徴的眼泪也掉下来了。“妈妈也不高兴。”

葬礼那天，天很蓝。蓝得像洗过一样，没有一丝云。李徴穿着外婆给她的旗袍，墨绿色的，绣着金色凤凰。她站在灵堂前，看着外婆的照片。照片里的外婆，穿着那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。跟小时候哄她睡觉时一模一样。念恩站在她旁边，穿着外婆做的红底白花裙子，裙摆有一圈小花边。她拉着李徴的手，看着照片。

“妈妈，太婆在笑。”

“嗯。太婆在笑。”

“她高兴吗？”

“高兴。太婆见到外公了。她高兴。”

“外公在哪里？”

“在天上。跟太婆一起看星星。”

念恩抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样。她看了很久，低下头。“妈妈，我看到了。”

“看到什么？”

“太婆。她在笑。”

李徴蹲下来，抱着她。念恩靠在她肩膀上，小手拍着她的背。“妈妈不哭。太婆在笑。”

李徴笑了。眼泪还挂在脸上，但她在笑。“好。妈妈不哭。”

外婆的骨灰盒放在她房间的柜子上，旁边是她和外公的合影。照片是黑白的，外公穿着中山装，外婆穿着旗袍，两个人站得直直的，没有笑。但李徴知道，他们在笑。她在柜子前放了一枝桂花，金黄色的，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。那是外婆种的桂花，每年都开。今年也开了。她站在柜子前，看着外婆的照片，看了很久。

“外婆，你见到了外公吗？你高兴吗？你高兴就笑。我看到了。你在笑。”