想起那句轻轻的“嗯”。
想起自己说“明天见”,却失约了。
他低下头,看着青砖缝里爬出的一只蚂蚁。
很慢,一步一步,不知道要爬去哪里。
他忽然觉得,自己就像这只蚂蚁。
夕阳慢慢落下,天边烧出一片橘红晚霞。
石榴树叶在风里泛着金光。
姥姥端着一盘切好的西瓜走出来:“来,吃西瓜。”
她坐在陈鱼身旁,一边吃一边望着天边:“你妈小时候也爱吃这个,夏天抱着瓜不撒手,满脸都是汁水。”
陈鱼微微一怔。他很少听姥姥说起母亲小时候。
“后来长大了,忙,就不吃了。”姥姥叹了口气,“她就是太要强,什么都不肯放。”
陈鱼低下头,想起母亲那双永远冰凉的手。
姥姥忽然转头看着他,眼神很轻很柔:“小鱼儿,你妈她……其实很在乎你。”
他抬起头。
“她只是不会说,我也没教好她。”姥姥握住他的手,干燥而温暖,“但你心里要明白,她是在乎的。”
陈鱼看着那只手,喉咙发紧,最终只轻轻点了点头。
天黑下来,院子里亮起昏黄的灯。
陈鱼依旧坐在石榴树下,望着天上密密麻麻的星星。
那个人现在在做什么?
也在看星星吗?
他不知道,却悄悄希望,是的。
“小鱼儿!进屋睡觉了!”
他站起身,回头看了一眼石榴树。叶片在夜风里轻响,像脚步声。
屋里,姥姥已经给他铺好床。床有点硬,被子晒得蓬松,带着阳光的味道。
他躺下来,望着木质横梁的天花板。
那个人现在,应该也躺在床上了吧。
他那么高,躺在床上会是什么样子?
睡着了吗?
他翻了个身,把脸埋进枕头。
风从窗外吹过,石榴叶沙沙响,像极了那个人跟在他身后,不紧不慢的脚步声。
明天……
他还会看自己吗?
他不知道。
但他希望,会。
他不知道回到学校,等待他的会是什么。
门外,姥姥轻轻推开门缝看了一眼。
孩子蜷缩在床上,和小时候一样。
她笑了笑,轻轻带上了门。