千千文学网

2008鼠（第5页）

我教过美兮一首歌——《知道不知道》，刘若英唱的。我和她登野仙塔那天，她学会了。山顶有座庙，庙门前是一段长而陡的石阶，干干净净的，她坐下来给我唱：

那天的云是否都已意料所以脚步才轻巧以免打扰到我们的时光因为注定那么少风吹着白云飘你到哪里去了想你的时候抬头微笑知道不知道这歌词成了我们父女的宿命。

A型血和O型血

美兮在电话中说：“妈妈的思维是直线的。比如，她专心致志做一件事的时候，我在旁边逗她，她好像没感觉，也不笑。”我说：“她跟我们的血型就不一样。”美兮一边大笑一边重复：“哈哈，她跟我们的血型就不一样……”

我说：“我们是A型，妈妈是O型。A的字形是尖锐的，O的字形是圆润的，和这两个字母的形状正好相反，A型血的人，很容易听从别人的意见，善于转弯；O型血的人，我行我素，很坚定，基本不被别人的意见左右。周美兮，你和我的性格有一个好处一个坏处，好处是——假如我们错了，因为听从了别人的意见，又变对了。坏处是——假如我们是对的，由于听从了别人的意见，又变错了；妈妈的性格也有一个好处一个坏处，好处是——假如妈妈是对的，她不听别人的意见，那就对到底了。坏处是——假如妈妈错了，又不听别人的意见，那就错到底了。”

（我和小凯对美兮的爱一样深——都到底了。美兮对爸爸妈妈的爱也一样均衡，这是值得庆幸的事。在这本书里，我写的只是我和美兮的一半故事，还有小凯跟美兮的一半故事空白着，都储存在小凯的记忆中。美兮的教育，打扮，饮食，睡眠……都是小凯负责。尤其是她带美兮到了法国，那份辛苦可想而知。我对美兮说，爸爸带你玩一个周末，就累得直不起腰。在法国，妈妈日日夜夜全天候带你，没有人替换，有多累？美兮说，爸爸，我知道。）

勇敢宝贝

美兮在电话中问我：“爸爸，你最近在干吗？”我说：“爸爸搞了一个活动——周德东采风万里行，到处搜集鬼故事。每到一个城市，还要在当地读者中选出一名‘勇敢宝贝’，跟我一起采风。”美兮说：“就是说，当上‘勇敢宝贝’的读者很幸运喽？”我说：“当然。”美兮说：“那我是最幸运的，不用选拔，就是你的宝贝！”我说：“你在爸爸心里是全世界最宝贝的女孩！”美兮说：“……可是我不勇敢。”我说：“你是我的女儿，怎么能不勇敢！”美兮笑了：“我只有在做坏事的时候是勇敢的。”

时间的计算方法

美兮回法国之前，很难过。我对她说：“周美兮，你每年都回来一次，跟爸爸在一起玩将近60天，1440小时。平均到365天里，等于爸爸每天陪你玩4个小时。你难过什么！”

她回到法国之后，有一次通电话，她委屈地说：“爸爸，你没算夜里睡觉的时间！”不知道她扳着手指头计算过多少个晚上，突然发现了这个漏洞。

准备

美兮暑假回国之前，我购买了一些小东西：微型电冰箱，微型电饭锅，微型桌椅，微型衣柜，微型浴池，微型吸尘器，换了一只镶花的马桶……还买了一堆奇特玩具。有三样东西没买到，非常遗憾：电工爬杆用的脚扣，骨牌，可以推动的铁圈儿。

脚扣——孩子天生爱爬树，对于美兮这个小淘气，**多大可想而知。可是，面对一棵高高的树，她很难爬上去。有了一副脚扣，就可以梦想成真了。我转了很多商店，在网上搜索了很多网页，终于没买到这个宝贝东西。

骨牌——商场卖的骨牌都是塑料的，质量很差。一直没买到牛骨或者象牙的。

铁圈——吸引一代代孩子的，永远是那些最原始的玩具。小时候，我最喜欢玩铁圈：拿一根长杆，前面有个“V”形豁口，推动铁圈，刺啷啷满街跑。一次，我在公园里看到一个孩子玩这个东西，想问问他在哪里买的，可是我乘坐的游览车已经开过去了。我来到公园卖玩具的小摊前，挨家挨户地问，人家纷纷摇头。最后一家小贩给了我希望，他说他家里有这种货，可是没有带来。我说明天你带来，我专门来买。然后，我和他互相留了电话。晚上，我想跟他确认明天的交易，他却一直不肯接电话了……

2008年7月6日中午，十岁的美兮一个人从巴黎飞到北京。我去机场接她，站在出口的栏杆外，等了半天也不见她的影子，瞪得眼睛都疼了。

远远看见里面好像有个小女孩在哭，一个穿红制服的机场工作人员正对她说着什么。我急了，对保安说：“我接我的女儿，她十岁，是托管的，我看见她在里面哭，您让我进去好吗？”保安朝里看了看，没表态。

我又说：“我担心她把托管单之类的东西弄丢了，请让我进去！”保安终于朝里挥了挥手。我立即冲了进去。

我跑近之后才发现，那不是美兮，而是一个穿蓝制服的工作人员，她坐在桌子后，显得很矮，正在跟穿红制服的工作人员说话。

我的心放下来，又提起来，急切地四下寻找，终于看到一个小女孩，穿着白T恤、牛仔裤、运动鞋，歪戴着一顶白色的长檐帽，正在找行李。我喊：“周美兮！”她回头看了我一眼，做了个鬼脸，然后抬头对护送她的工作人员说：“他是我爸爸！”

我在一张单子上签了名，拉着美兮走出来，一边走一边聊。遇到几个胖乎乎的法国空姐，她们穿着制服，拉着箱子，去什么地方集合。美兮笑着用法语跟她们打招呼——在旅途中，她们成了朋友。为了迎接美兮，北京万里无云。

筷子套儿

上次美兮回来，我带她在餐厅吃饭的时候，她突然说：“爸爸，我给你玩个游戏——我发明的。”我马上专注起来，想看看她的花样。

她要了一根长长的吸管，伸进一个塑料筷子套儿，看看前面没人，用小嘴使劲一吹，那软软的筷子套儿一下就射了出去，笔直地飞出大约五六米，一下软下来，掉在了地上。两个服务员看到了这一幕，愣住了；一些正在吃饭的顾客看到了这一幕，愣住了；收银台里的老板看到了这一幕，愣住了。

美兮瞟了瞟那些人，做了个鬼脸，不好意思地低下头去。我惊奇地说：“周美兮！这个游戏太好玩了！”

过了一会儿，美兮偷偷跑过去，把那个筷子套儿捡起来，扔进了垃圾筒，然后小声说：“爸爸，我回法国之后，你多给我攒些筷子套儿，我回来给你吹。”我说：“好！”

我一个人，几乎天天在饭馆吃饭。从那天起，我天天收集筷子套儿，攒了很多很多。美兮这次回来，我打开一个书包，对她说：“周美兮，你看！”美兮愣了愣：“这些东西是干什么用的？”我说：“你个小东西！你嘱咐我的事，我牢牢地记着，你却忘了！你不是要吹它们吗！”美兮一下想起来，不好意思地笑了：“对对对！吸管呢？”我挠了挠脑袋：“子弹攒了几百个，却忘了枪……”没关系，第二天我就从麦当劳拿回了一根。从这天起，筷子套儿就在家里满天飞了。

爸爸的特点

超市的一个偏僻角落，有一个电梯，没台阶，平平的，斜斜地伸到楼上去。

美兮非常喜欢，很快就发明了一种玩法：走到电梯的中间，不停朝下奔跑，那电梯就成了巨大的跑步机。她兴奋地叫我跟她一起玩儿。这东西平时是玩不到的，我想让她玩个够，于是，看看四周没人，也上去跟她一起朝下跑。半个钟头过后，美兮没什么，我却大汗淋漓。

两个顾客上了这个电梯，我对美兮说：“有人用电梯，我们下去吧，不礼貌。”

美兮玩得正高兴，不肯下来：“等他们过去后，我们接着跑！”

我累得实在不行了，硬把她拽了下来。我们并排坐在长椅上休息，美兮不满地说：“爸爸，你有一个特点，你知道是什么吗？”我说：“我知道。”美兮很诧异：“啊？”我说：“我很烦人。”美兮夸张地瞪大了眼睛：“你！你怎么知道？”我看了看她，平静地说：“因为，我只有这一个特点。”美兮笑弯了腰。

服装设计师

我和美兮去书店，她看中了三本儿童换装小画册——里面有各种漂亮的衣服，背面有胶，可以揭下来，再分别给一个个女孩模特“穿”上，训练小读者如何巧妙地搭配服装。一本是华丽公主型，一本是时尚少女型，一本是另类叛逆型。

这种换装游戏的创造空间非常大，各种各样的帽子，各种各样的上装，各种各样的长裤，各种各样的裙子，各种各样的鞋子，各种各样的首饰，各种各样的挎包……每一种组合效果都大不相同。

回家之后，美兮就专心致志地搭配起来。之后，我一页页地翻阅，憋不住笑——她的组配非常和谐，有的堪称完美，没有一种颜色的搭配违反美的原则，也没有一种款式的组合露怯。在最后一页，我终于看到一身衣服有些俗气，正要说出来，她一下就把画册按下去，抢先说：“爸爸，这个模特你不要评论……”我问：“为什么？”美兮气愤地说：“这个出错了，我想换一换却揭不下来了！”

通过这三本书上的广告，美兮发现，这套小画册总共有三十本，她试探地说：“爸爸，我非常喜欢这套小画册，你能不能都给我买下来？”我说：“没问题。”

接下来，我开始逗她：“周美兮，我觉得，你以后可能成为一个著名的形象设计师。那时候，你红遍全世界了，有一次，你站在领奖台上，下面镁光灯闪烁不停，有记者问你，周小姐，你在服装方面取得了如此巨大的成就，主要原因是什么？你嫣然一笑，答，我要感谢三本儿童换装小画册……”美兮笑着打我。