九州最南端的海边,有个小渔村,叫浦崎。村子不大,几十户人家,靠打鱼为生。男人出海,女人在家晒网、补网、腌鱼、种菜。日子苦,可也过得下去。只要不刮台风,不闹海盗,不生病,就能活。阿春是浦崎村的女人。她今年二十五,嫁到这儿八年了。八年里,她怀过六胎,活下来的只有一个。第一个是女儿,生下来就瘦,养到三岁,一场风寒就没了。第二个又是女儿,养到五岁,掉进海里淹死了。第三个是儿子,生下来的时候白白胖胖,阿春以为这回好了,可没出满月,就抽风死了。第四个是女儿,生下来就小,阿春用米汤喂,用布裹,用身子暖,好不容易养到一岁,还是没了。第五个又是个儿子,生下来的时候阿春已经没什么力气了,孩子也弱,没撑过三天。第六个是去年生的,又是个女儿,阿春给她起名叫“留”。留住的意思。留到现在,一岁了,会爬了,会叫娘了,阿春觉得,老天爷总算开眼了。可阿春的男人不这么想。他想要儿子。他想要一个能跟他出海、能帮他撑船、能传宗接代的儿子。阿春生不出儿子,他就骂。骂完了,打。打完了,又往她身上爬。爬完了,又骂。阿春不吭声。她是渔村的女人,从小就知道,女人就是这样的命。她娘是这样,她姥姥也是这样。女人生不出儿子,就是女人的错。女人生不出儿子,就该挨打。挨了打,还得爬起来干活。干活,才有饭吃。有饭吃,才能活着。活着,才能继续生。那天傍晚,阿春在门口补网。留坐在旁边的席子上,手里抓着一块干鱼,啃得满脸都是。邻居家的女人阿菊跑过来,脸上的表情像是见了鬼。“阿春!你听说了吗?岛津家的千鹤小姐,生了!”阿春头也没抬。“生了就生了。又不是没生过。”“可她难产!胎位不正,羊水都快干了!稳婆说大人孩子只能保一个!”阿春的手停了一下。“保了谁?”“都保了!大人孩子都保了!”阿春抬起头,看着阿菊。“都保了?怎么保的?”“那个唐王!唐王亲自下的手!用刀把肚子剖开,把孩子取出来,又缝上!大人孩子都活了!千鹤小姐第二天就能喝粥了!”阿春愣住了。她活了二十五年,从来没听说过这种事。难产,胎位不正,羊水干了,那就是死路一条。她见过村里好几个女人,就是这样死的。大人没了,孩子也没了。男人哭一场,又娶一个。新女人来了,旧女人就没人提了。阿春的娘就是这样死的。那年她七岁,弟弟没保住,娘也没保住。爹哭了三天,第四天就开始托人说媒。半年后,新女人进了门。新女人也生,也死。生了三个,活了一个。活的那个是儿子,爹高兴得跟什么似的。阿春的娘,就没人提了。“大人孩子都保了……”阿春念了一遍,又念一遍。“那个唐王,不怕大人死了,孩子也保不住?”阿菊说:“怕。可他说,孩子在,大人也在。两个都在。”阿春沉默了好一会儿。“那他要是保不住呢?”“保不住就保不住。可他试了。他试了,就保住了。”阿春低下头,手里的网散了,她没心思补。她想起自己那些孩子。那些没活下来的孩子,那些连名字都没来得及取的孩子。他们来的时候,没人问她想不想生。他们走的时候,也没人问她难不难过。她只是哭。哭完了,继续干活。干活,才有饭吃。有饭吃,才能活着。活着,才能继续生。“阿菊,那个唐王,是千鹤小姐的什么人?”“是男人。千鹤小姐的男人。也是大友家千代小姐的男人。也是岛津家那个女技师的男人。”“他有那么多女人?”“有。可他对每个女人都好。千鹤小姐难产,他保大人。千代小姐不愿意当货物,他就让她自己来。那个女技师是从汤殿买来的,他给她改名字,让她教千代小姐学本事。”“他就不嫌她们?”“不嫌。他嫌什么?他自己也不是什么神仙。他是人。是人,就不嫌人。”阿春又沉默了。她看着留。留坐在席子上,啃完了干鱼,正用沾满口水的爪子去抓地上的蚂蚁。阿春把她抱起来,搂在怀里。留不知道娘为什么忽然抱她,挣扎了几下,又安静了,靠在娘胸口,打了个哈欠。“阿菊,你说,这世上,真有这样的男人?”“有。就在岛津家。你不信,自己去看看。”阿春摇摇头。“我去不了。家里还有活。男人回来要吃饭。”阿菊看着她,叹了口气。“你呀,就是命苦。”,!阿春没说话。她低下头,继续补网。留在她怀里睡着了,小手攥着她的衣襟,不肯松开。阿春没把她放下来,就那么抱着她,补网。网补好了,天也黑了。男人还没回来。她起来做饭,留醒了,在屋里爬来爬去,把席子上的东西翻得乱七八糟。阿春没骂她,把她抱起来,背在背上,继续做饭。留趴在她背上,又睡着了。男人回来的时候,阿春正把饭菜端上桌。一碗米饭,一条咸鱼,一碗味噌汤。男人坐下来,吃了一口饭,忽然问。“听说岛津家的千鹤小姐生了?”阿春点点头。“生了。男孩。”“听说是唐王剖腹取子,把大人孩子都保住了?”阿春又点点头。男人放下碗,看着她。“你说,那唐王,怎么就那么厉害?连难产都能治?”“他有本事。”“什么本事?”“救人的本事。”男人哼了一声。“救人的本事?女人生孩子,那是天经地义的事。生得出来就生,生不出来就死。有什么好救的?”阿春的手抖了一下,碗里的汤溅出来一点。她没擦,也没说话。男人又吃了几口饭看着她。“你也生过六个。活了几个?”“一个。”“怎么就活一个?”阿春没说话。男人说:“是你不会生,还是你不会养?”阿春还是没说话。男人把碗一推。“没用的东西。”他站起来,走了。阿春站在桌边,看着那碗没吃完的饭,看着那条没吃完的鱼,看着那碗没喝完的汤。留在她背上醒了,咿咿呀呀地叫。阿春把她放下来,抱在怀里。留搂着她的脖子,小手在她脸上摸来摸去。“留,”阿春轻声说,“你长大了,别嫁人。嫁了人,就跟你娘一样了。”留听不懂,只是笑。阿春也笑了。笑着笑着,眼泪就流下来了。岛津本城,千鹤的屋子里,灯还亮着。千鹤靠在枕上,怀里抱着千山。孩子刚吃过奶,小脸红扑扑的,睡得很沉。千鹤看着他的脸,看着他的眉毛,看着他的鼻子,看着他的嘴。眉毛像李晨,鼻子也像,嘴像自己。千鹤看了一会儿,把孩子放在身边,盖好被子。李晨从外面进来,在床边坐下。“还没睡?”“睡不着。在想一件事。”“什么事?”“在想那些难产死的女人。那些没人救的女人。”李晨没说话。千鹤说:“夫君,你救了我和千山。可那些没人救的女人呢?她们的孩子呢?”“千鹤,我救不了所有人。可我能把救人的法子教给别人。让更多的人会救。更多的人会了,就能救更多的人。”“你能教?”“能。等千山好点了,等这边的事定了,我就把剖腹取子的法子,教给那些稳婆。教给那些想学的人。让她们回去,救自己村里的人。”千鹤的眼泪又流下来了。“夫君,你真好。”“应该的。人活着,就该帮人。你帮不了所有人,可能帮一个,是一个。”千鹤点点头。她握着李晨的手,放在自己脸上。“夫君,你知不知道,外面那些女人,都在说你。”“说我什么?”“说你是天下最好的男人。说你保大人,不保孩子。说你给汤殿的女人改名。说你不嫌千代是自己来的。说你什么都行,什么都会。”李晨笑了。“她们没见过我,怎么知道我好?”“不用见。光听,就知道了。这世上的男人,有几个肯保大人的?有几个肯给汤殿的女人改名的?有几个肯让女人自己选、自己来的?你做了,你就是好的。”李晨握着她的手。“千鹤,你知道我为什么保大人吗?”千鹤摇摇头。李晨说:“因为你是人。你活着,比什么都重要。孩子没了,可以再生。你没了,就没了。”千鹤的眼泪又流下来了。她靠在李晨肩上,哭了好一会儿。哭完了,笑了。“夫君,以后我要是再生,你还保我。”“保。保你一辈子。”:()饥荒年代:我要养村里30个女人