学当市委书记
生活,是一盆污水,再坚硬的钢铁,它能把你泡锈;生活,是一块磨刀石,再钝的刀斧,它能将你磨利。
它塑造着勇士,塑造着懦夫。在勇士面前,它是磨刀石;在懦夫面前,它是污水。
过去,我们在自己的文学作品里,总是以一种蔑视的目光,来描绘、来审视、来批判那些以权谋私的当权者。如今,在自己的脑袋上,也戴了这么一顶帽子,又将做得如何呢?
那天晚上,在市委招待所一个较为高档的会议室里,召开了一个欢迎我的小型会议,市里六大家的头头,还有宣传系统一些部门的负责人,都到了。从地区送我到市里赴任的地委组织部的何科长和以地区文化局副局长身份出现的萧育轩,也参加了这个会议。
会上,市委书记将我向大家做了介绍以后,大家都说了一点看来颇为热烈,实则无任何真实感情的话。与会者中,有两位我过去认识。那时,我在涟邵矿务局当矿报记者,新闻干事。他们俩则在这个市当新闻干事。这个市和涟邵矿务局,同属一个地区。我们经常在一起开会。会议期间,还常在一起玩扑克,钻桌子。本来,我们是亲密无间的。如今,我猛然以书记的身份,在他们面前出现,这倒使他们说话有几分拘谨了。
他们现在是市委宣传部的部长、副部长。
副部长是一个矮个子,本是一个十分活跃的人物。嘴巴子很多,且说起来非常幽默,又颇有才情。老朋友见面了,他本该发挥他的“特长”,来几句玩笑话。这时候,他却显得很严肃。轮到他讲几句话了,未开口,他的脸先红了:
“这次,谭书记到我们市里来……”
我连忙插断他的话:
“我很悲哀,老朋友都这么叫我了,我的脸是没地方放的。所以,我要声明一下:我不是到这里当市长、当书记的。我是来看别人当市长、当书记的。市长、书记是假的,作家才是真的。我希望各位把我当一个作家看。龙飞(副部长叫谢龙飞)呀,你过去叫我谭老兄,往后,请还是叫我谭老兄吧。你刚才那样叫我,我会短寿的!”
龙飞笑了:“好,叫你谭老兄。”
此后,龙飞和部长何克武,都叫我谭老兄。我则叫他们何老兄和谢老弟,关系相处得十分的融洽。
大概是到冷水江的第二天傍晚吧,我从招待所走出来,刚走到大门口,一个陌生人迎面走过来,问我:“你是谭谈同志吧?”
这是一个中年人,墩墩实实,圆脸,天门颇高,架一副眼镜。我连忙点头,并问:“你是……”
“我是湖南日报的记者,叫李贻贵。”
他很爽快地告诉我,并向我伸出手来。
“呀,你就是李贻贵!”
我紧紧地握住他的手。
他是湖南日报社驻娄底地区的记者。原来在包头日报社工作,因老家在湖北,后来联系从北方调回到南方来了。那一年,我还在湖南日报社工作的时候,一个炎热的夏天的晚上,一位长相姣好的姑娘来访,自我介绍说叫小向,她在包头市一家宾馆工作,是一个业余作者。在内蒙的一些刊物上发表过小说、散文作品。她这次来访我,想写一点介绍我的文字,到内蒙的刊物上发表。她还带来了一些刊载她作品的刊物,让我给她看看,提提意见。
“哎哟,这几天,我实在……”
“别急,别急。”
“那以后给寄去呀?”
“不用,不用。我马上又会回湖南来的。”