“哥。”江俞淮轻轻开口。
“嗯。”
“你小时候,过年是什么样的?”
陈斯瑾沉默了几秒。
“跟我爸下棋,”他说,“输一盘,挨一下尺。”
江俞淮愣住了。
“过年也打?”
“那倒不是。”陈斯瑾的语气很平淡,“只是我爸不擅长下棋,输了总赖我耍赖。他不承认自己水平不行,就找别的借口罚我。”
江俞淮:“……”
他努力忍了忍,没忍住。嘴角翘起来了。
陈斯瑾侧头看他。
少年低着头,肩膀轻轻抖动,拼命忍着笑。客厅的光落在他脸上,把那双眼睛照得亮亮的。不是礼貌的、克制的、小心翼翼的浅笑,是真的在笑。
他没有打断。
等江俞淮笑够了,抬起头来。他的眼角还弯着,残留着一点未褪的笑意。他看着陈斯瑾,轻声说:“哥。”
“嗯。”
“明年,”他顿了顿,“还能跟你一起过年吗。”
窗外恰好炸开一簇烟花,金色的花火从天幕垂落,把他眼底的期盼映得亮晶晶的。
“不是明年,”他说,“是每一年。”
江俞淮没有回答。他只是低下头,把那杯已经凉透的茶一口一口喝完。
江俞淮不知道自己是什么时候睡着的。他只知道有人在说话,声音从很远的地方传来,像隔着一层水。他努力睁开眼,发现自己靠在陈斯瑾肩上,那个人正低头看表。
“……几点了?”他的声音带着刚醒的沙哑。
“十一点五十。”陈斯瑾说,“再睡会儿。”
江俞淮揉揉眼睛,从他肩上慢慢坐直。
“不睡了。”他说。
电视里春晚主持人正在倒计时前的最后串场,观众席一片欢声笑语。窗外零星的鞭炮声渐渐密集起来,深蓝的夜空中时不时绽开一朵烟火。
沈玉卿从书房出来,陈宇跟在她身后。
“还没睡?”沈玉卿看见江俞淮,“困了就去睡,不用硬撑。”
“不困。”江俞淮坐直了身子。
陈宇在主位沙发上落座。沈玉卿在他身侧坐下,整理了一下衣襟,顺手把茶几上的果盘往旁边挪了挪。
江俞淮看着这个动作,隐隐觉得有什么事要发生。
电视里开始倒计时了。“十、九、八……”倒计时结束,陈斯瑾站起身。
窗外骤然炸开满天烟花,把整个客厅映得流光溢彩。
他走到客厅中央,正对着父母所坐的方向,双膝落地,跪了下去。陈斯瑾端端正正地跪在那里,双手交叠置于身前,额头触地,行了一个极规矩的叩首礼。
“爸,妈,”他直起身,“新年好。儿子给二老拜年了。”
陈宇点了点头,从茶几上拿起早已备好的红包。沈玉卿接过来,双手递给儿子。
“新的一年,平平安安。”
“谢谢爸,谢谢妈。”
陈斯瑾接过红包,起身,退到一旁。
江俞淮站在沙发边,忽然不知道自己该把手放在哪里。他当然知道除夕要给长辈磕头。他小时候也给父母磕过,母亲笑着把他拉起来,塞给他红包,说“小淮又长一岁”。