千千文学网

第六章（第3页）

“你不买，干嘛讲那么久？”林清石有一次忍不住问。

“练练嘴，”陈阿圆理直气壮地说，“做生意的人，嘴巴不能閒。”

林清石看著她，忽然说了一句：“你想不想在永春也开一个铺子？”

陈阿圆愣了一下。她看了看脚下的泥地，看了看周围那些摆地摊的小贩，又看了看远处那几间青砖瓦房的店铺。她的眼睛亮了一下，但那点亮光很快就暗了。

“哪有那么容易，”她说，“本钱呢？货呢？我们家又没有多余的钱。”

林清石不说话了。他把手插进裤兜里，捏著里面仅有的几个硬幣，沉默了很久。

那年冬天，发生了一件事。

林父在山上砍柴的时候摔了一跤，从两米高的土坎上滚下来，摔断了右胳膊。林清石接到消息从镇上赶回来的时候，林父已经被抬回了家，躺在床上面色蜡黄，右胳膊用木板和布条固定著，疼得满头大汗。

村里的赤脚医生来看过了，说骨头没断透，但错位了，得去镇上的卫生所重新接。林清石二话不说，把自己的自行车推出来，在后座上绑了一块木板，让他阿爸坐上去，推著车走了二十里山路去镇上。

陈阿圆不放心，跟在后面走了十里路，直到林清石发了火：“你回去！家里还有阿母和清花清草！你回去了我才能安心！”

陈阿圆站在路边，看著林清石推著自行车一步一步地往前走。他父亲的重量压在车后座上，自行车的车把歪来歪去，他要费很大的力气才能稳住方向。他的背弯得很低，像一只负重的蚂蚁。

她转身往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼。那个弯著腰的背影还在路上，越来越小，最后变成了一个黑点，消失在暮色里。

她跑回家，把灶间的火生起来，烧了一锅热水，又杀了一只鸡，燉在锅里。林母坐在灶间门口抹眼泪，林清花和林清草缩在房间里不敢出声。陈阿圆一边烧火一边安慰她们：“没事的，清石带阿爸去卫生所了，接上了就好了。那只鸡燉好了，等他们回来，阿爸喝了鸡汤，很快就好了。”

林母看著她忙前忙后，看著她镇定自若的样子，忽然想起自己的婆婆当年说过一句话：娶个好媳妇，等於多了一个儿子。她现在信了。

林清石和他阿爸到半夜才回来。

自行车的链条在半路上断了。不是第一次断的那根链条——那根早就换了。但不管换多少根，链条这种东西总会在你最需要它的时候断掉。林清石在黑漆漆的山路上蹲下来，摸黑接链条。他想起一年多前在陈家铺子门口，陈阿圆蹲下来帮他接链条的样子。她的手那么快，三下两下就接上了。他那时候觉得自己真没用，一个大男人连根链条都接不好，还要一个小姑娘帮忙。

但今晚他接上了。他用了將近一个小时，手被链条的油污弄得漆黑，指甲劈了两个，但他在黑暗中凭著感觉，把断了的那节链条接上了。推著自行车继续往前走的时候，他忽然觉得，自己好像不那么没用了。

卫生所的医生把林父的胳膊接好了，用石膏固定住，开了几片止痛药，让他们回家静养。林清石又推著自行车走了二十里山路回来。到家的时候，他已经累得说不出话了，腿在发抖，眼睛布满血丝。

陈阿圆一直在灶间等著。她听见院门响的声音，立刻端起那碗热在锅里的鸡汤，快步走了出去。

“阿爸，喝口汤。”

她把汤递给林父，然后转身端了另一碗给林清石。林清石接过碗，手在抖，汤在碗里晃来晃去，洒了一些在他手上，烫得他嘶了一声。

陈阿圆一把抢过碗，吹了吹，重新递给他。“慢点喝，又没人跟你抢。”

林清石看著她，忽然笑了。他的嘴唇乾裂出血，脸上全是灰，眼睛里有血丝也有泪水，但他笑了。

“阿圆，”他说，“家里有你，真好。”

陈阿圆没接这句话。她转过身，走进灶间，把那锅鸡汤从灶台上端下来，盖好锅盖。她在灶台前站了一会儿，用手背擦了一下眼睛。

锅里的灶火还没灭，橘红色的光映在墙上，一闪一闪的。

林父的胳膊养了三个月才好。

这三个月里，陈阿圆几乎是这个家的顶樑柱。她每天天不亮就起来，先煮好一大家子的粥，然后去鸡窝收鸡蛋，再去菜地浇水。菜地在村子东边，走路要一刻钟，她每天早晚各去一趟，肩上挑著两个木桶，桶里的水晃来晃去，她的肩膀被扁担磨得通红。她在陈家铺子站了六年柜檯，肩不能挑手不能提的日子过惯了，现在忽然要挑水浇地，肩膀疼得晚上翻不了身。但她没跟任何人说过。

林清石注意到了。有一天晚上，他翻过身来，伸手摸了摸她的肩膀。

“疼不疼？”

“不疼。”陈阿圆把被子往上拉了拉，遮住了肩膀。

林清石把手伸进被子里，轻轻按著她的肩膀。他的手指粗糙，掌心温热，按在酸痛的肩膀上，陈阿圆忍不住轻轻地“嘶”了一声。

“还说不疼。”林清石说。

他没再说话，就那样一下一下地按著。灶间墙上的煤油灯还亮著，光从门缝里漏进来，照在床前的地上，细细的一道。陈阿圆闭上眼睛，感受著那只手在她肩膀上移动的温度和力度。她想起小时候在箩筐里，父亲的扁担一上一下地晃著，她的身体跟著一起一伏，就像摇篮。

她不知不觉地睡著了。