一九三二年十月,柏林,人民观察家报社。
默克尔听完雅恩的匯报,拿起桌上那封韦斯特曼的来信,又看了一遍。
那些愤怒的句子,那些控诉的文字,那些精心描写的“苦难”,此刻看起来就是一场精心编织的谎言。
“写吧。”他转过身。“你们两个同志负责把真相写出来。”
雅恩和赫泽曼连夜赶稿。
赫泽曼执笔,雅恩在旁边补充细节。
写完稿子,天已经快亮了。
雅恩从包里掏出他和赫泽曼拍的十几张照片。
招待所的房间,食堂的饭菜,村里的街道,田里的拖拉机,老妇人坐在门口晒太阳的样子。
他把胶捲冲洗出来,一张一张地看。那些照片在暗红色的灯光下渐渐显影,就像真相一点点浮出水面。
“选几张最好的,配著发。”默克尔说。
十月三日清晨,柏林。报童的喊声穿透了薄雾。
“《人民观察家报》!下乡作家虚构事实抹黑新农村!”
“记者实地调查,照片为证!诺伊多夫村真相大白!”
“人民监察委员会介入调查!造谣者將依法严惩!”
韦斯特曼是被报童的喊声吵醒的。
他昨晚喝了太多酒,头还在疼。
他摸索著穿上衣服,走到门口,从地上捡起那份从门缝塞进来的报纸。头版头条,通栏標题。
他的文章,他的照片,他的名字。韦斯特曼揉了揉眼睛,又看了一遍。
头版上印著两张照片,並排摆著。
一张是他写的“废弃的仓库”——可配图却是村里的招待所,二层小楼,白墙红瓦,窗户明亮。
另一张是他写的“牛棚”——配图是村里的新房,整整齐齐的一排,门口停著摩托车。
照片下面写著:诺伊多夫村实景,记者摄於一九三二年九月。他的脸一下子白了。
韦斯特曼翻到內页,第三版。
那里登著他文章的部分段落,用引號標出,旁边是记者的调查。
他写“房子是土坯的,墙皮一块一块地往下掉”。
记者写:村里二百三十户,全部住进新房,红瓦白墙,统一规划,国家补贴百分之三十。
他写“没有电,没有自来水,没有收音机”。
记者写:全村通电三年,户户通自来水,家家有收音机。
他写“农民住的是牛棚,睡的是稻草,吃的是发霉的黑麵包”。
记者写:人均住房面积二十平方米,主粮自给有余,去年全村购进摩托车十五辆,小汽车一辆。