屋里没有一个人能从林书玉那番话里缓过来。
那些话就那样停留在原地——停在敞开的门口与沈昭衍的沉默之间,停在村民的恐惧与焰无邪离开的那条路之间,停在被放过的东西与依旧失去的东西之间——它们没有随着时间变软,也没有在悔意里变得温和。
它们只是留在那里,锋利,难忍,扎得太深,深到若想拔出来,便必得连着周围某处至关重要的血肉一并撕开。
沈昭衍没有回答。林书玉早在那些话出口时便知道,他不会回答。
一处被点得这样干净利落的伤口,还能有什么答案可言?
他曾挡在一柄剑与一个魔之间,转头却又抬起同一柄剑,拦住林书玉,不让他去追那已经被逼走的人。
没有哪一种信念足够锋利,能替此事开脱。
也没有哪一种正义足够宽广,能事后将它粉饰成仁慈。
或许只有不得已。
或许只有恐惧。
或许只有那句最难承认的真相——人往往是在试图保住自己仅剩那点还能赖以活下去的东西时,犯下了此生最残忍的事。
林书玉明白这一点。可他仍旧恨他。
屋里静了下来,却已不再是震惊后的死寂。
那是目睹后的沉默。
是旁人误闯进某种过于私密的崩塌之中,亲眼见证它被撕开,亲密得不该被看见,惨烈得一旦看见便再也无法移开眼。
村民终于开始后退。缓慢地。安静地。
一个接一个。
无人说话,无人道歉,无人敢与林书玉对视。他们离开时,像一群误入神龛的凡人,太迟才发现,自己先前跪拜的从来不是什么神圣之物,不过是某种被迫长出形状、好让人俯首的悲伤。
门边那孩子已经不哭了。他母亲紧紧抱着他,头也不回地离开。
到最后,屋里只剩下宗门弟子。
徐浩然面色惨白,僵立在屋子中央,手中仍握着剑,神情空得发木,像被生生掏空了什么。林书玉从未见过他这样年轻——被从“笃信”里剥得一干二净,头一次发现,底下剩着的并非力量,而是无能为力。
林书玉没有多余的仁慈去可怜他。
其余弟子的目光在沈昭衍与徐浩然之间来回游移,神情戒备又惶惶,像一群方才亲眼看见山岳在脚下移位的人,忽然再也不能确定自己所站的土地,是否还值得相信。
终于,莫清知先收了剑。长剑归鞘的声响刺耳得几乎难以忍受。
紧接着,白景辰面色苍白,神情莫测,也收了剑。
然后,一个接一个,其余弟子也都将剑收回。
无人说自己认同。
无人说自己明白。
可他们终究没有见血。
那已是这间屋子如今所能给出的,最接近宽宥的东西。
徐浩然望着他们,像是被某种比“人”更庞大的东西抛弃了。
“你们都疯了吗?”他厉声道,声音却在句尾裂开,“他是妖。”
无人应他。那便是第一道裂痕。
徐浩然呼吸猛地一滞,重得清晰可闻。他转过身,近乎仓皇地望向沈昭衍。