千千文学网

倒计时（第1页）

高三下学期的空气是不一样的。

每个人都像被拧紧了发条，教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。黑板右上角用红色粉笔写着高考倒计时，数字一天一天变小，像某种无声的催促。

沈岸来我们班找我的次数变少了。不是不想来，是他们文科班的晚自习经常拖堂，政治老师喜欢在最后十分钟发一张卷子，说“做不完也没关系，回去慢慢做”——但每个人都明白，那个“慢慢做”意味着又要熬到凌晨一两点。

我开始去四楼找他。

不是为了什么具体的事，就是想去看看他。下课十分钟，我从二楼跑到四楼，气喘吁吁地出现在他教室后门。他趴在桌上睡觉，同桌用笔戳他，他抬起头，看见是我，眼睛里的血丝红得像几天没合眼。

“你怎么又来了？”他的声音哑哑的。

“路过。”我说。

“你教室在二楼。”

“我锻炼身体。”

他笑了一下，很累的那种笑，然后站起来，跟着我走到走廊上。我们靠着栏杆，谁都不说话。楼下有人打羽毛球，球飞到树上下不来了，几个人围着树干想办法。远处操场上有体育生在跑步，一圈一圈的，没有尽头。

上课铃响了。

他说，你回去吧。

我说，你先回去。

他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是伸手在我肩膀上拍了一下，力道很轻，像羽毛落下来。然后他转身走进了教室，门在他身后关上了。

我站在走廊上，听见里面老师在喊“上课”“起立”“老师好”。

那些声音隔着一道门，听起来很远很远。

后来有一次，我在他课桌的抽屉里看到一张纸条。是他自己写的，字迹潦草得几乎认不出来，但我还是看清了上面写的是什么——

“如果我考不上大学怎么办。”

那张纸条夹在一本翻到起毛边的文综笔记里，被压在最底下，像是他写了又不敢让人看见的东西。

我没有问他。

我只是在第二天晚自习的时候，往他抽屉里塞了一包饼干和一张新的纸条。纸条上写着：“考不上也没关系，反正你本来也考不上。”

他是第二天中午来找我的。站在我教室门口，手里捏着那张纸条，脸上的表情说不清是生气还是别的什么。

“陈屿，你咒我？”

“我说的是事实。”