千千文学网

回家（第2页）

“好。”他说。声音哑了。

我妈拍了拍他的肩膀，转身往回走。走了几步，又回过头来，看了我一眼。

“小屿。”

“妈。”

“好好的。”

我说，好。

她转过身，走进了单元门。楼道里传来她的脚步声，一步一步的，很慢，像踩在棉花上。脚步声越来越远，越来越轻，最后被楼道里的回声吞没了。我看着那扇关上的单元门，站了一会儿，然后转身，发现沈岸还站在原地，手里拎着行李箱，低着头，肩膀微微地、难以控制地抖着。

他没有哭出声。

但我看到一滴眼泪从他的下巴上落下来，砸在地上，在干燥的水泥地面上留下一个小小的、深色的圆点。

我走过去，把他的手从行李箱提手上拿开，握住。他的手在抖，指节冰凉，骨节分明，在我的掌心里像一片被风吹落的树叶。

“沈岸。”我说。

他抬起头看着我，眼眶红透了，睫毛上挂着细小的、亮晶晶的水珠。他的嘴唇在发抖，说不出话。

“走了，”我说，“回家了。”

他点了点头。

出租车来了。我们把行李箱放进后备箱，坐进后座。车子开动的时候，沈岸一直回头看着那栋灰扑扑的居民楼，看着五楼那扇关着的窗户，看着阳台上那盆我妈养了很多年的君子兰。车子拐了一个弯，那些就都看不见了。

他转过头，看着前方。

他的手放在座椅上，手心朝上。我把手放了上去，他的手指收拢，扣住了我的。

司机从后视镜里看了一眼，什么也没说，把收音机的音量调大了一些。电台里在放一首老歌，旋律很熟悉，但想不起名字。歌声在车厢里回荡，温柔而遥远，像从另一个年代传来的。

沈岸靠在我的肩膀上，闭上了眼睛。

他的睫毛还是湿的，但呼吸已经平稳了。他的手指在我的手心里慢慢地变暖，像春天的大地，一点一点地解冻。

车窗外，北方的天空灰蒙蒙的，太阳藏在云层后面，只露出一个模糊的、发白的轮廓。路两边的杨树光秃秃的，枝丫像无数只伸向天空的手，在冷风里微微摇晃。远处有火车经过，汽笛声呜呜的，很长，很沉，像一声穿越时间的叹息。

高铁往南开。

往南。

开往那个湿润的、温暖的、有绿萝和十二米距离的城市。

我侧过头，看了一眼靠在我肩膀上的人。他的呼吸很轻，眉头是舒展的，嘴角有一个若有若无的弧度。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他的脸上，把他的皮肤照得像瓷器一样半透明。

我想起很多年前那个傍晚，他坐在看台上，手里转着我的笔，说，你的笔挺好写的。我想起那个冬天，他把围巾分给我一半，鼻尖差点碰到我的额头。我想起那个雨夜，他靠在我肩膀上无声地发抖。我想起那封信，只有两行字。我想起那句“你来了就够了”。

我想起我妈说的那句“好好的”。

好好的。

我在他额头上落下一个很轻很轻的吻。

轻到像一片雪花落在湖面上，没有声音，没有涟漪，只是碰了一下，就化了。

他没有醒。

但他的手，在我手心里，握紧了一下。