千千文学网

江东的寡妇们（第1页）

---

周瑜病逝的消息传到清竹小筑时，是建安十五年冬天的最后一天。

那天下了很大的雪。江东很少下这么大的雪，鹅毛般的雪片从灰白色的天幕上簌簌落下来，把整个院子盖成了一片白。竹子被雪压弯了腰，池塘结了薄冰，锦鲤沉到了水底，看不见踪影。

大小姐正在教孙绍写字。孙绍已经八岁了，聪明伶俐，一笔字写得有模有样。大小姐握着她的手，一笔一划地写一个“忠”字，写到最后一笔，外头忽然传来一阵急促的脚步声。

陈管事连滚带爬地跑进来，脸色白得像外头的雪。

“夫人！”他的声音在发抖，“夫人，不好了！周都督——周都督在巴丘病逝了！”

大小姐手里的笔掉了。

毛笔落在纸上，墨汁洇开，把那个刚写好的“忠”字染成了一团黑色的云。

孙绍抬头看着大小姐，不懂发生了什么。“娘，你怎么了？”

大小姐没有说话。她站在那里，一动不动，像被人施了定身术。她的脸一点一点地变白，比外头的雪还白，白得透明，白得像一张纸，风一吹就会碎。

“夫人！”我叫她。

她忽然弯下腰，捂住了嘴。

不是哭，是吐。她干呕了几下，什么也没吐出来，可她的身体在剧烈地颤抖，像一片被狂风撕扯的叶子。我赶紧扶住她，她的手冰凉冰凉的，比冬天的井水还凉。

“娘！娘！”孙绍吓坏了，拉着她的衣角，眼泪汪汪的。

大小姐直起身，摸了摸孙绍的头，声音沙哑得几乎听不见：“绍儿乖，娘没事。”

可她明明有事。

她松开孙绍的手，踉踉跄跄地走到窗前，推开窗户。冷风裹着雪花扑进来，打在脸上，像刀子一样。

“青萝，”她说，声音在发抖，“备车，我要去婉儿那里。”

“夫人，外头下着大雪——”

“备车！”她几乎是喊出来的。

我从来没见过大小姐喊。

她永远是温和的、克制的、把一切都咽进肚子里的。可此刻，她的声音像一把撕裂的布帛，刺耳、尖锐、带着血。

---

马车在风雪中行了两个多时辰。

路不好走，雪太厚，车轮陷进去好几次，车夫和士兵下来推车，冻得手都僵了。大小姐坐在车里，一言不发，手指死死地攥着膝盖，指节泛白。

她没有哭。

从听到消息的那一刻起，她就没有掉过一滴泪。可我知道，她比哭出来更难受。哭出来是一时的痛，哭不出来是一辈子的伤。

到了周瑜府上，门口已经挂起了白幡。

白色在风雪中几乎看不出来，可那哀恸的气息是遮不住的——门房红肿的眼睛，家仆低垂的头颅，廊下隐隐传来的哭声，像一根根针，扎进人的心里。

大小姐下了车，几乎是小跑着冲进去的。

二小姐的房间在宅院的最深处，门关着，门口站着春莺，眼睛哭得像桃子。

“大夫人……”春莺哽咽着，“二小姐她……她谁也不见……”

大小姐推开门的动作，粗暴得不像她。

门开了。

屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，没有点灯。空气中弥漫着一股苦涩的药味，混着一种说不出的、令人心悸的气息——那是死亡来过之后留下的味道。

二小姐坐在床上，抱着一个枕头。

她穿着一件白色的中衣，头发散着，乱蓬蓬的，像一堆枯草。她的脸瘦得脱了相，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂，起了白皮。她的眼睛睁着，可里面什么也没有——不是悲伤，不是愤怒，是空了。完完全全地、彻彻底底地空了。