千千文学网

师父旧踪（第5页）

他站在台下，神色已恢复平静，只是那种平静比先前更冷。

“沈家划掉我的名，你师父也没有补回。”他说，“你们读了那么多人，唯独读不出我。易先生，这就是你师父的慈悲？”

易衡看着那处烧痕。

他终于明白无名先生为何执着于借灯还生。一个没有名字的人，不能入族谱，不能立牌位，不能被送魂，甚至不能被完整记恨。他被沈家利用，也利用沈家；他想救阿照，却害了柳含章；他试图改命，却把更多人拖入命中。可到最后，他连被审判的资格都不完整。

这是他的可怜处，也是他的危险处。

周尔宸低声道：“他会逼你替他补名。”

易衡道：“我知道。”

无名先生提灯上前一步。

“我的名若不归，戏永远唱不完。”

易衡问：“你叫什么？”

无名先生笑了。

“我若知道，何必等你来问？”

这话一出，正堂第四盏灯忽然亮起。

火光照到戏台后墙。墙皮一片片剥落，露出下面早已被刻下的字痕。那些字极小，密密麻麻，像有人曾在黑暗里用刀尖一笔一笔刻上去。

周尔宸走近，用手机光照过去。

墙上刻的是一遍又一遍同样的句子：

我是谁。

我是谁。

我是谁。

字痕有深有浅，有的工整，有的凌乱。刻到最后，几乎只剩刀划过墙面的疯狂痕迹。

吴越看得头皮发麻：“这些都是他刻的？”

无名先生没有否认。

易衡抬手触碰其中一行字。指尖刚碰到墙面，他眼前忽然一黑。

他看见一个少年被关在沈宅偏院里，门外落锁，窗上贴着黄符。有人说他坏了沈家大事，有人说他妖言惑众，有人说他与柳氏私通，有人说若不是他擅改仪程，沈家何至于不得安宁。少年一遍遍说自己不是为了害人，可没人听。后来他的名字被从族谱上划掉，书房被封，纸稿被烧。他在墙上刻下自己的名字，可每刻一次，夜里便被人铲去一次。到最后，他连自己写下的名字也记不清了，只能刻我是谁。

画面最后，少年坐在旧灯前，眼神已经不像活人。

他把手按在灯火上，低声说：

既无人记我，我便让这宅子记。

易衡猛地睁眼，退了一步。

周尔宸扶住他：“看见什么了？”

易衡呼吸不稳，却没有回答。

无名先生看着他：“现在你明白了？名字不是玄术的玩笑。名字是人和世间最后的凭据。沈家夺走我的名，便夺走了我作为人的位置。你们要送柳含章，要送沈照，却送不了我。因为我没有可归之处。”

这一次，周尔宸没有立刻反驳。

因为无名先生说得有道理。

一个人若被从所有关系中抹去，便成了无法安放之物。法律意义上，他没有案卷；宗族意义上，他没有族谱；祭祀意义上，他没有牌位；记忆意义上，他没有被正确讲述。他的怨并非凭空而来。

可是有道理，不等于他后来做的一切都正当。

周尔宸道：“你可以要回名字，但不能拿别人的命来换。”

无名先生转头看他：“若无人肯还呢？”

“那就追问，查证，记录，公开。”周尔宸道，“不是继续制造受害者。”

无名先生轻轻笑了：“现代人的办法。”