千千文学网

第十八章 望舒（第6页）

“就一下。”

“一下就够了。”陈欣蝶说。

王慧珍站起来，拍了拍膝盖上的灰。她把枯黄的那片叶子从口袋里拿出来看了看，放回去了。青的那片在陈欣蝶手心里。

“天快亮了。”她说。

陈欣蝶抬起头。东边的天际线确实开始发灰了，路灯的光被稀释得淡了一层。早点摊亮起了灯，油锅烧热的滋滋声隐隐约约传过来。

王慧珍把陈欣蝶送到小区门口。陈欣蝶上车之前回过头来。

“慧珍。”

“嗯。”

“你今天晚上找我，不是因为我能给你出主意。”

王慧珍看着她。

“是因为你知道，不管几点，我会来。”

王慧珍站在路灯底下，灰色的开衫被风吹得贴在身上。她的眼睛红了一瞬，然后弯了一下。

“是。”

陈欣蝶拉开车门坐进去。车子发动，车灯亮起来。她从后视镜里看见王慧珍还站在路灯底下，手插在口袋里，身影被灯光拉得很长。

她开车回家的路上，天一点一点亮起来。路边的早点摊开始支起桌子，环卫工人推着车扫过马路。等红灯的时候，她把那片青色的叶子从口袋里拿出来，放在方向盘上。叶子被握了一路，还带着她手心的温度。叶脉清晰，边缘那小块褶皱在晨光里看得很清楚。被叠压过的地方，颜色比别处深一点。但没有破。

她忽然想，苏敏走的那天晚上，她坐在沙发上，面前放着苏敏喝过的半杯水。她看着那个杯沿上的口红印，脑子里想的是——又一个人扣到不及格了。她从来没有想过，那个口红印是可以洗掉的。洗掉以后，杯子还在。

绿灯亮了。她把叶子放回口袋里。车子开过路口，朝阳从东边的楼群后面升起来，把整条街染成橙红色。望舒该醒了。阿姨说她每天早上六点准时醒，醒了也不哭，就睁着眼睛看天花板，等有人来抱她。

陈欣蝶把车开得快了一点。她想赶在望舒醒来之前到家。不是怕她哭。是想在望舒睁开眼睛的时候，让她第一个看见的是自己。

手机在中控台上亮了一下。是王慧珍发来的消息。

“到家了？”

陈欣蝶等下一个红灯的时候回了一个字：“嗯。”

她把手机放下，手指碰到口袋里那片叶子。叶子的边缘被体温熨得温热了。她忽然想起王慧珍说的那句——修过的叶子，也会留下印子。但还能长。

她不知道自己是从什么时候开始给人打分的。也许是从三年级那天下午开始的。她坐在小区的石凳上，攥着爸爸给的二十块钱，脑子里想的是——爸爸扣分了。后来她给所有人打分。给妈妈打分，给舅舅打分，给每一个交往过的人打分。扣到不及格，就换一个。她以为这样就不会被丢下。因为先离开的人是她自己。

但今天王慧珍蹲在路灯底下，伸出手，等一只野猫来蹭她。野猫蹭了一下就走了。王慧珍蹲在那里，说，它蹭我了。语气里没有遗憾，没有不甘。就只是——它蹭我了。一下就够了。

陈欣蝶把车开进小区。停好车，上电梯。门打开的时候，她听见卧室里传来望舒咿咿呀呀的声音。不是哭，是那种婴儿特有的、跟世界打招呼的喉音。

她换了鞋走进卧室。望舒躺在婴儿床里，睁着那双长睫毛的眼睛，正对着天花板咿呀。看见陈欣蝶进来，她的声音停了一下，然后继续咿呀。

陈欣蝶把她抱起来。望舒的身体暖暖的，带着婴儿特有的奶味和洗衣液的清香。她的头靠在陈欣蝶的肩膀上，睫毛蹭着她的脖子，痒痒的。

“早上好。”陈欣蝶对着那个小小的后脑勺说。

望舒打了一个哈欠。

陈欣蝶抱着她站在窗户前面。太阳完全升起来了，照在对面楼的窗户上，一格一格地亮着。她把手放在望舒的后背上，感觉到她的呼吸一起一伏，像一片很小的潮水，涨上来，落下去。她忽然发现，她没有给望舒打过分数。从望舒出生的那一刻到现在，她从来没有想过这个孩子在她心里是多少分。不是因为她是她的女儿。是因为她从来没有想过这个问题。

原来爱一个人可以不打分的。

她低头看着望舒的睫毛，在晨光里投下两小片扇形的影子。望舒正在研究自己的手指，举到眼前，看一会儿，放下，再举起来。陈欣蝶把她的手指轻轻握在手心里。望舒的手指蜷起来，攥住了她的食指。跟妈妈来看她时做的一样。跟王慧珍的儿子攥住王慧珍的食指时一样。

口袋里的叶子贴着她的大腿，温热的，边缘那小块褶皱硌着布料。

陈欣蝶把望舒抱紧了一点。