千千文学网

第十二章 阳台（第1页）

第十二章阳台

龚楠那天回家比平时早。

探方的土样送去做碳十四测年了，实验室说结果要等两周。她难得在晚上八点之前走出研究所，地铁上甚至找到了座位。她给陆知行发了条消息，说今天早回。陆知行没回。她没在意——他手术的时候手机不在身上，这是常事。

小区里的路灯坏了一盏，物业还没来修。她摸黑走到单元门口，刷卡，上楼。电梯里的灯管嗡嗡响，她盯着楼层数字一格一格跳，心里盘算着明天要交的阶段报告还剩多少没写。

钥匙插进锁孔的时候她停了一下。门缝里没有光透出来。

孩子们今天应该在家。知舟知鱼幼儿园四点就放学了，公公婆婆会接回来，陪到他们其中一个下班到家为止。现在八点刚过，按理说客厅的灯应该亮着，电视机应该开着，知鱼应该冲过来抱住她的腿说妈妈我今天画了一幅画。

门开了。屋里是黑的。连走廊的小夜灯都没开。

她打开客厅的灯。沙发上没有人，毯子叠得整整齐齐。餐桌上没有碗筷，厨房的灶台冷着。知舟和知鱼的小床空着，被子铺得平平的。她站了一会儿，然后拿出手机给陆知行打电话。

手机在阳台上响了。

她推开阳台的玻璃门。

陆知行坐在地上，背靠着洗衣机。他的白大褂还没换，上面沾着一块深色的污渍，在手机屏幕的光里看不太清是什么。他旁边放着一个当烟灰缸用的矿泉水瓶，里面插着五六支烟——不是抽完的，是点着了然后搁在那里自己燃尽的。过滤嘴干干净净，烟身烧成灰白色的柱状，一碰就碎。

他不会抽烟。

阳台的地上还放着好几支没点的烟，散落在他脚边。有一支被他捏断了，烟丝从断裂处鼓出来。

手机屏幕的光照在他脸上。他的眼睛睁着，看着阳台外面。外面是另一栋楼的墙面，灰扑扑的，什么也没有。

“你什么时候学的抽烟？”龚楠问。

“没学会。”陆知行的声音比平时低，像从很深的地方传上来的，“点了，不会吸。”

龚楠在他旁边坐下来。洗衣机的外壳冰凉，透过裤子传上来。阳台很小，两个人的腿伸不开，膝盖抵着膝盖。陆知行的手机屏幕暗下去了，阳台上只剩下客厅透出来的光和远处别人家窗户里的灯火。他把手机按亮，又让它暗下去。

安静了很久。

“今天几台手术？”龚楠问。

“三台。上午就做完了。”

“那你下午在哪儿。”

陆知行没有立刻回答。他把手里那支没点的烟翻来翻去，烟丝又漏出来一点，落在他的白大褂上。

“下午去事故现场了。”他说，“120的同事不够用，医院通知所有不当班的跟车。我没当班。我去了。”

他停了一下。

“环城路。公交车和小车撞了。公交车侧翻，油箱漏了。”

龚楠没有说话。

“我们到的时候已经烧起来了。公交车里有人。火太大，靠近不了。消防还没到。”

他把烟放下了。

“车窗里面有人在拍玻璃。”

龚楠看着他的手。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。那双在手术台上缝过无数血管的手，那双给知鱼叠过纸鸟的手，现在放在膝盖上，指节发白。

“后来火灭了。里面的人一个都没出来。”陆知行说，“大多数是学生。那个时间，放学的点。车上除了司机，都是接孩子的爷爷奶奶和放学的学生。”

他描述得很平静，像在写一份手术记录。患者姓名、年龄、就诊时间、主诉、既往史、体格检查、初步诊断。每一条都清楚，每一条都不带情绪。龚楠听过他用这种语气说过无数次话——今天几台、那个病人什么情况、预后怎么样。但这次他说的不是患者。他说的是“车窗里面有人在拍玻璃”。

“消防把车门破开以后，我们负责把人抬出来。”陆知行说，“有一个书包，粉色的，拉链上挂着一只兔子。书包是好好的。火烧到车尾就灭了。书包的主人被抬出来的时候，书包还背在身上。”

他把烟灰缸——那个矿泉水瓶——拿起来看了看，又放下了。

“我不知道她叫什么。书包上没有名字。兔子是那种毛绒的，钥匙扣那么大，眼睛是两颗黑色的珠子。有一只眼睛掉了。”

龚楠伸出手，把陆知行膝盖上的烟丝一片一片捡起来，放在旁边的地上。烟丝很细，粘在她指尖上。她一片一片地捡，捡得很慢。

“回来以后我站在淋浴间里冲了很久。水一直是热的，我知道。但我一直在发抖。”陆知行说，“冲完出来，我换了衣服，然后发现我不知道该干什么。孩子们我让你爸妈接走了。我说今天加班。”

他把手机拿起来，翻到一个页面，递给龚楠。

是一条新闻。环城路重大交通事故。配了一张图，是烧毁的公交车残骸，被警戒线围着。龚楠没有点开图片。她把手机屏幕朝下扣在地上。

“知舟今天在幼儿园画了一幅画。”陆知行说，“妈发给我了。画的是公交车。他最近喜欢画车。红色的公交车，轮子是圆的，窗户是方的，里面坐着小人。”