千千文学网

父亲的烟锅（第1页）

正午的山太阳并不暖和，倒像是被秦岭那层层叠叠的积雪洗过一遍，照在身上白亮亮的，却透着股钻心的凉气。院墙根底下的风小些，那是秦家老屋最避风的旮旯，经年累月的日头把青石台子晒得透出一点燥意。

老七叔裹着那身油亮发黑的棉袄，盘腿坐在石台上，身子陷在厚重的军大衣褶皱里。他手里攥着一杆紫竹柄的汗烟锅，拇指粗的烟袋锅里塞满了刚搓碎的旱烟叶子。

“吧嗒，吧嗒。”

火星子在烟锅里忽明忽暗，青蓝色的烟雾在冷空气里慢腾腾地洇开，又被山风打着旋儿卷向柴火堆。

守成坐在他对面，姿势几乎一模一样。父辈们养成的习惯，不管心里有多大的愁，只要这烟杆子在手里，这山里的日子就能稳住脚跟。

“守成啊，”老七叔喷出一口浓烟，眯缝着眼看向远处的山梁，“听说了？春阳那娃子还没死心，还琢磨着要拉着七十来口木箱子往南边那个罗平跑？”

守成没接话，只是盯着自己指甲缝里的黑色蜂胶发怔。过了好一会儿，他才慢吞吞地拿起烟杆，在石台边缘磕了磕，那个声音干瘪而沉重。“年轻人的心火旺，拦不住。昨儿夜里，他又猫在屋里翻那叠烂地图，灯支到了后半夜。”

“糊涂啊！”老七叔猛地坐直了身子，烟锅在半空中划出一道急促的暗影，“咱秦岭这几辈人的中蜂，那是山里的土著。土著就得守土，哪有跟着人到处漂的道理？你忘了当年李家老三？三年前听了外头的蛊惑，说是四川那边的油菜花比金子还黄，结果呢？一车蜂拉过去，水土不服倒了一半，剩下的赶上连阴雨，连家都没回得来，把祖上传下来的那点基业全赔在盘山公路上了。”

这些话，守成自然是听过的。他比老七叔更深知这山的深浅，也更懂得这蜂的秉性。中蜂傲，受不得气，也受不得惊。这一冬的消耗已经让它们虚了身子，这时候要是折腾，那就是在刀尖上跳舞。

“我不也是这么跟他说的么。”守成叹了口气，把头缩进大衣领子里，“可春阳说得也有他的道理。咱这山里，花期短，受气重。去年那场雨，你我都是亲眼看见的，孙老板那秤头压得比石头还沉，那是咱一家老小的血汗钱呐。”

“那也比死在路上强。”老七叔重重地拍了石台一巴掌，声音在空旷的院子里回响，“守着这山，咱喝的是土蜜，吃的是心安。出了这山口，咱就是断了根的浮萍。守成，你得清醒点，你那儿子是想把咱老秦家的命根子拿去赌啊。”

春阳刚从后院拎着一桶刚调好的糖水走出来，阿旺跟在他脚边，尾巴尖轻轻扫着干黄的泥地。他站在屋檐下的阴影里，把老七叔砸在当院里的每一句话，都听得真真切切。

他没急着上前，只是低头看了看桶里那清亮的糖水。这是给蜂群补膘的。为了这几桶糖水，叶柔连给自己添件新衣裳的钱都省下了。

在这大山深处，贫寒并不可怕，可怕的是那种一眼看到头的死寂。

春阳平了平呼吸，跨出阴影，走向那两个相对而坐的老人。他的脚步很稳，每一步都踩得实实在在。

“七叔过来了。”春阳打了个招呼，把水桶搁在石台边。

老七叔斜眼瞧了瞧他，鼻子里哼出一声：“春阳，你这娃子手艺是有的，就是心太野。你家这七十来口蜂可不是纸糊的，那是你爸三十年的心尖子。你当真要带它们去那种地生人不熟的地方？”

春阳蹲下身子，平视着老七叔那双布满血丝的眼。

“七叔，不是我想走，是春天不等咱。”春阳的声音不高，却透着股秦岭岩石般的硬度，“您看这天，霜大、风硬，咱这后山的桃树还没打苞。可南边呢？我听王大志说，罗平的油菜花已经像地毯一样铺开了。咱的蜂也是活物，它们也想见大场面，也想吃饱。死守着这几个山头，它们是守住了，可人的日子守得住吗？”

“哼，见大场面？多少大场面是拿命换的。”老七叔冷笑着，把烟锅里的残灰磕掉，“路上的冷回头、半道的洒药、还有那些大户的挤兑，哪一样都能要了你这小样子的命。你以为那南方的花是白给你开的？”

“所以我才要把功夫做在头里。”春阳不卑不亢地从怀里掏出一本磨皱了的笔记本，翻开给老七叔看。上面密密麻麻记着各地的花信、海拔落差、还有他联系过的几个卡车司机的电话。“七叔，咱不去撞南墙，咱是顺着太阳走。我有数，哪儿的花开得早，哪儿的药喷得勤，我都打听清楚了。”

他转头看向父亲，眼神里带着一种近乎恳求的决绝：“爸，要是再这么定地养下去，等天宁一年年往上念书，晓晴再大点，咱家这几口人，真能靠这山里的几桶黑蜜撑起这个家？孙老板去年给咱那价钱，您心里不疼？”

守成没说话。他颤巍巍地举起烟杆，想吸一口，却发现火不知什么时候熄了。

他看着眼前的儿子。那宽肩膀、大骨架，还有那双磨厚了的、满是裂纹的手。这双手像极了自己，却又比自己更有力气。他想起这几年，每到摇蜜的时候，儿子总是最晚一个睡觉，最早一个起床，为了保证蜜的成色，甚至凌晨三点去看工蜂出门采花的动静。