千千文学网

第四章（第1页）

暴雨下了一整夜。

第二天清晨，车队维修区的灯光在蒙蒙亮的天色和未停的细雨中晕开一片昏黄。巨大的封闭式赛车运输车已经就位，后厢门敞开，露出内部复杂的固定支架和防撞软垫。机械师们正操作着叉车，将一辆辆包裹着防尘车衣的赛车小心翼翼地送入车厢。空气里混合着柴油尾气、潮湿的泥土味，以及一种临行前的、压抑的忙碌气息。

程千阙站在运输车旁，手里拿着平板电脑，核对最后一批需要随车携带的备件清单。她穿着黑色的防雨冲锋衣，兜帽拉起来，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。雨水顺着车厢顶棚的边缘滴落，在她脚边的小水洼里溅起细小的涟漪。

“千阙，都清点好了。007的备用序列式变速箱、两套避震总成、全车轴承、还有你指定要带的那套湿地专用刹车盘和片，都已经装箱，标记是红色标签。”赵峰顶着细雨跑过来，手里拿着已经打湿的清单，凑到程千阙的平板前核对。

“嗯。”程千阙快速扫过屏幕，确认无误，“老周那边…有消息吗？”

赵峰脸上的表情黯淡了一下，摇摇头：“昨晚主治医生又找陈经理谈了一次。情况…不乐观。心肌损伤比预想的严重，还查出了些别的问题。就算恢复得好，以后也只能静养，剧烈运动是绝对不行了，更别说跟比赛。”他叹了口气，拍了拍程千阙的肩膀，“老周让我带话给你，别惦记他，专心比赛。他还说…”赵峰顿了顿，看着程千阙没什么表情的侧脸，“他说，那个新来的小姑娘，路书他看了，做得比他当年细。让你…别太欺负人家。”

程千阙滑动屏幕的手指停住了。她抬起头，雨水顺着兜帽的边缘滑落，滴在她的睫毛上。她没有擦，只是望着运输车车厢深处那片幽暗，沉默了几秒。

“知道了。”她最终只说了这三个字，声音被雨声衬得有些模糊。

赵峰又叹了口气，转身去指挥装车了。

程千阙关掉平板，塞进冲锋衣内侧的口袋。她转过身，目光不自觉地投向车队生活区方向。雨幕中，一个穿着米白色防水外套、背着那个熟悉黑色双肩包的身影，正提着一个看起来不小的防水器材箱，有些吃力地朝这边走来。

是宫扶摇。她的步伐很快，但器材箱显然不轻，她不得不频繁换手。雨水打湿了她的发梢，贴在白皙的额角。

程千阙眉头几不可察地蹙了一下，迈步朝她走去。在宫扶摇又一次换手，箱子微微倾斜时，程千阙已经走到了她面前，一言不发，伸手接过了那个箱子。

入手比预想的还要沉。

宫扶摇手里一空，愣了一下，抬眼看到是程千阙，下意识地道：“程车手，不用，我自己可以…”

“装的什么？”程千阙打断她，提着箱子转身就往运输车走，语气没什么起伏。

“呃…一些补充勘路的设备。高精度GPS基站、激光测距仪、还有…一套小型气象站传感器。”宫扶摇跟在她身后，语速因为小跑而微微加快，“我想在正式勘路前，先对赛段几个关键点的微气候和地形做一轮基础数据采集，尤其是那几个垭口和河谷地带，天气变化会很剧烈…”

程千阙走到运输车后方的器材堆放区，将箱子放在一个标记着“精密仪器”的防震货架上，固定好。然后才转过身，看着微微喘息的宫扶摇。雨水让她的睫毛显得格外黑，衬得脸色愈发白皙。

“车队有统一的勘路设备和数据组。”程千阙说，语气听不出是陈述还是质疑。

“我知道。”宫扶摇点点头，很坦然地说，“但统一设备覆盖的点和频率不一定满足我的需求。而且，我想用自己的设备建立一套基准数据，这样在后续不同分站、不同年份的数据对比时，变量会更少，分析会更准。”她顿了顿，补充道，“这些设备是我自己攒钱买的二手，维护得很好，不会给车队添麻烦。”

程千阙没说话，只是看了她两秒。这个女人对自己的工作，有一种近乎偏执的、超出常规的投入。这种投入，不是因为热爱，就是被逼到绝境后的别无选择。或者，两者皆有。

“随你。”程千阙最终只丢下这两个字，转身朝车队的前导车——一辆改装过的四驱越野车走去。那是她和宫扶摇，以及车队经理陈骏、一名后勤保障人员的座驾。比赛工程师和机械师们会乘坐另一辆工作车，跟在运输车后面。

宫扶摇看着她的背影，抬手抹了一下脸上的雨水，也快步跟了上去。

车队在上午八点整驶离上海。雨势渐小，但天空依旧阴沉，铅灰色的云层低低压着地平线。高速公路上，车流如织，运输着赛车的庞然大物在车流中显得格外醒目。

程千阙坐在副驾驶座，陈骏开车，后勤小刘坐在第二排。宫扶摇坐在程千阙正后方，上车后，她就拿出平板电脑和那个硬壳笔记本，埋头开始工作，偶尔在笔记本上记录着什么，或者在平板上调出地图和资料查看。她似乎完全沉浸在自己的世界里，对窗外的风景和车厢内偶尔的交谈漠不关心。

车厢里起初有些尴尬的沉默。陈骏试图找些话题，问问程千阙对首站赛事的看法，或者关心一下宫扶摇是否适应车队节奏，得到的回应都简洁到近乎敷衍。程千阙基本是“嗯”、“还行”、“再看”，宫扶摇则是礼貌但疏离的“还好”、“谢谢陈经理关心”、“我会努力适应”。

陈骏碰了两个软钉子，摸了摸鼻子，只好打开车载收音机，调到交通广播，专心开车。小刘更是早早戴上耳机，开始补觉。

车厢里只剩下广播里路况播报的声音，轮胎碾过湿滑路面的沙沙声，以及空调出风口的轻微噪音。

程千阙的目光落在车窗外飞速倒退的景色上。江南的初春，即便在阴雨天，依然能看出朦胧的绿意。远山如黛，田野间偶尔掠过一片明黄色的油菜花，在灰暗的天色下显得格外鲜活。这不是她熟悉的风景。她的战场在山野、在戈壁、在极限的弯道和漫天的尘土里。这种平缓的、流动的、属于普通人的旅途景象，反而让她感到一丝陌生和…不易察觉的烦躁。

老周的消息还在她脑海里盘旋。“永久无法回归”。五个字，轻飘飘的，却意味着她习惯的、稳定的、以五年时间构建起的那个精密系统，彻底崩塌了。她需要重新校准一切，而校准的基准点，现在就在她身后，那个安静得几乎不存在、却又以无比扎实的专业性宣告存在的女人。

她能感觉到宫扶摇的目光偶尔会从平板屏幕上抬起，落在她的后颈，或者侧脸，但很快又会移开。那不是窥探，更像是一种下意识的观察，如同在赛道上观察路况。

路程过半，陈骏在一个服务区停车，让大家休息片刻，加油，上厕所。

程千阙下车，活动了一下有些僵硬的脖颈。雨已经停了，但空气依然湿冷。她走到服务区便利店，买了两杯热美式。走出来时，看到宫扶摇正站在运输车旁，仰头看着机械师们检查固定赛车的绑带。她的侧影在巨大的运输车衬托下，显得格外纤细单薄。风吹起她额前几缕碎发，她抬手拢了拢，然后从外套口袋里掏出一小包东西，就着保温杯里的水吃了下去。

是药？程千阙的脚步几不可察地顿了一下。她想起模拟训练那天，宫扶摇苍白的脸色和微颤的手指。

宫扶摇似乎感觉到了她的视线，转过身来。看到程千阙，她脸上没什么特别的表情，只是目光落在程千阙手里的两杯咖啡上，停顿了一瞬。

程千阙走过去，将其中一杯递给她。