千千文学网

清明（第1页）

四月一开始，整座城市就开始下雨。

不是夏天那种劈头盖脸的暴雨，是春天特有的绵绵细雨，细得像从空气里拧出来的，落在脸上几乎没有感觉，但走上一段路之后，衣服表面就蒙了一层亮晶晶的水膜。河边的柳树在这半个月里彻底绿透了，枝条垂到水面上，被雨点打出细细的涟漪。爬山虎的新叶从老藤上冒出来，嫩红色的芽尖在风里轻轻打颤。

沈栖月的膝盖在这个季节不怎么疼了。她把护膝洗干净晾干，收进衣柜抽屉里，和冬天的厚袜子放在一起。江晓风看到之后说“明年冬天再拿出来”，她说“嗯”。那个“嗯”里有一种笃定的平静——明年冬天，这间屋子里还是两个人。

清明学校放了两天假。前一天晚上，江晓风趴在茶几上翻天气预报，手指在屏幕上划来划去，忽然抬起头说：“后天清明，不下雨。”

沈栖月正在往自己的笔记本上列月度预算，头也没抬。“你想出门？”

“想出去写生。老师布置了四张风景，我已经画了三张，就差一张。河边的柳树画过了，天台的夕阳画过了，巷口的旧书店也画过了。想换个新的地方。”

她翻了个身，把下巴搁在沙发扶手上，眼睛望着沈栖月，目光里有一点小心翼翼的试探——那种明明很想去、又怕给别人添麻烦的表情。

“我听说城东那个老公园后面有一片野地，春天开很多花。就是有点远，要坐四站公交。你可以不用陪我，我自己去也行——”

“后天早上。”沈栖月在预算表右下角写了一个数字，然后把笔放下，“去早点，光线好。”

清明那天果然放晴了。被连日的雨洗过的天空蓝得不像是真的，云朵白而蓬松，像被扯开的棉絮。空气里有雨后初晴特有的清透感，夹杂着泥土的腥甜和远处不知名花朵的香气。沈栖月把保温杯灌满热水，又从冰箱里拿出昨晚做的三明治——火腿鸡蛋生菜，用保鲜膜裹好，切了两份，一份对角切，一份横切，因为江晓风说她喜欢对角切的三明治，“看起来比较好吃”。

江晓风背上帆布包，速写本、铅笔盒、折叠小板凳、遮阳帽，塞得鼓鼓囊囊。她站在玄关换鞋，低头一看，自己那双帆布鞋的鞋带被重新系过了——不是她自己系的，系的是一种她不会打的结。她没有问谁是沈栖月系没系，只是把脚伸进去，踩了踩，站起来走了两步。

“走吧。”她说。

清明时节的公交车上人不多。她们坐在后排靠窗的位置，车窗开了一道缝，春天的风灌进来，把江晓风没扎紧的碎发吹得扑在脸上。她用指尖拨开，看着窗外不断后退的街景——旧城区密密匝匝的屋顶、围墙上探出来的三角梅、阳台上晒着的花被子在风里鼓成一面面软帆。过了三站，街景开始变稀疏，楼房矮下去，树多起来。到站下车的时候，江晓风是第一个跳下去的。她站在站台上深吸了一大口气，转了一圈看向周围。

公园后门果然有一片野地。沈栖月站在她身后，也望着这片花。她想起去年秋天江晓风第一次去河边写生，也是这样站在路边深呼吸，然后说“太棒了”。那时候她只觉得三个字而已。现在她大概明白了——对江晓风来说，能自由地站在一片好看的风景前，拿起笔画下来，这件事本身就“太棒了”。

江晓风已经跑进野地里，在一棵矮树下支起折叠小板凳，翻开速写本。沈栖月在离她几步远的长椅上坐下，从随身带的帆布袋里拿出自己的书。看了几页，她的视线从书页上抬起来，落在不远处那个低头画画的背影上。春日的阳光在画纸上反射出一片柔和的白色，铅笔沙沙的声音和鸟叫声混在一起。一只菜粉蝶从她眼前飞过，绕着她的小腿转了两圈，又飞走了。

她低下头继续看书。过了一会儿，江晓风喊她过去看画。四张风景全部画完了——蓝天下的野地、一片开花的紫云英、老槐树下石板路、远处废弃的水塔。每一张都是春天。

回家的公交车上，江晓风靠在沈栖月的肩膀上睡了一路。下车后经过小区门口的水果摊，江晓风停下来，弯腰看泡沫箱里码得整整齐齐的草莓，每一颗都用纸隔开，红得很新鲜。

“想吃草莓。”

“买。”

“不客气了？”

“不客气。”沈栖月已经掏出钱包，对摊主说“来一盒”。

晚上，两人把草莓洗好装在盘子里放在茶几正中间。沈栖月咬了一口，汁水很足，酸甜味在舌尖上炸开。江晓风连吃了四颗，第五颗拿在手里没有吃，举起来对着灯光看。草莓在灯下呈半透明的深红色，表面的小籽一粒一粒嵌在果肉里，像微小的芝麻。

“这比过年我妈给的那颗苹果甜多了。”她把草莓放进嘴里，腮帮子鼓起来，含糊不清地说了句什么。

“什么？”

“我说——清明也很好。”她咽下去，又拿了一颗递给沈栖月，“以前清明我们家也扫墓。我妈说女孩不能上山，让我在家看弟弟。有一年我偷偷跟上去，被奶奶骂下来了。”

她把草莓蒂放在纸巾上，声音很平静，平静得像是在讲一个和自己无关的故事。但在说到“骂下来”的时候抽了一下嘴角。

“后来我就不去了。反正山上的风景应该也没楼下好。”

沈栖月把草莓核放进盘子里，站起来，走到挂历前。“今天清明。”她拿起记号笔，在四月份的格子里找到那个红圈，在圈旁边写了一行字：野地，花开得很好。写完把笔放下，转过身。江晓风还盘腿坐在沙发上，围裙上沾了草莓汁，手里还拿着半颗没吃完的草莓。

“山上可能没有楼下好。但今天的野地是最好的，”她说着，重新拿起那一颗草莓，举了一下，“干杯。”

沈栖月走回来，从自己杯中喝了一口水。“干杯。”

睡前，江晓风在速写本上画了今天最后一幅速写。茶几上两个并排的杯子，一盘吃了一半的草莓，窗外河对岸星星点点的清明灯火。画面最下方，她写了一行小字：“第一次在清明出门。阳光很好。草莓很甜。沈栖月说，今天的野地是最好的。”

她把速写本合上，关掉客厅的灯。卧室里夜灯微亮。江晓风的声音已经带上困意，软软的，像是在梦里还在继续白天的事。

“下次还可以去更远的地方写生吗。”

“可以。”

“那我要去海边。上次跨年说的，还没去。海边的花大概和野地不一样……”声音越来越小，最后一个字没说完，呼吸就变得均匀而绵长，显然已经睡着了。

她轻轻应了一个字。“嗯。”窗外清明夜的月亮弯而洁净，照着河对岸人家悬挂的几盏未熄的纸灯笼。她把被子往上拉了拉，盖住江晓风露在外面的肩膀，也闭上了眼睛。