千千文学网

秘密基地（第1页）

林夏是被热醒的。

空调遥控器电池没电了，她凌晨三点起来找替换的，只找到两节漏液的南孚。最后她打开窗户，把风扇开到最大档，在噪音和汗水中睡到早上八点。

窗外那棵香樟树把影子投在她脸上，像某种古老的刺青。

她爬起来洗漱，镜子里的自己顶着一头鸟窝。楼下传来碗碟碰撞的声音，还有她妈刻意压低却依然尖锐的嗓音："……你非要现在谈？孩子还没开学……"

"正因为开学了，"她爸的声音闷闷的，从厨房方向传来，"夏夏初三，这时候不定下来，影响她中考怎么办？"

林夏把水龙头开到最大。水声盖住了对话，但盖不住那种气氛——空气里飘着一种类似梅雨季节的潮湿紧绷，东西在看不见的地方发霉。

她刷完牙，故意把杯子重重磕在台面上。楼下的声音戛然而止。

"夏夏醒了？"她妈的声音瞬间切换成另一种频率，轻快得虚假，"快来吃早餐，妈妈煮了绿豆粥。"

林夏下楼时，她爸已经不在厨房了。餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，她妈坐在对面，正在用手机看某个育儿公众号，手指滑动的速度快得像在驱赶什么。

"爸呢？"

"单位有事，早走了。"她妈没抬头，"今天开学第二天，你别迟到。"

林夏舀了一勺粥。绿豆煮得太烂，沙沙地糊在舌头上。她想起小时候她爸会专门把绿豆皮挑出来，因为她说过讨厌那个口感。现在碗里漂着满满的绿皮，像某种被放弃的习惯。

"妈，"她放下勺子，"你们是不是……"

"快吃，"她妈终于看她一眼，眼睛下面有青黑的阴影，"吃完我洗碗，你赶紧走。"

林夏把剩下的话咽回去。她早就学会了在特定时刻闭嘴，这是一种生存本能，像含羞草被触碰时合拢叶片。

出门时她特意看了眼对门。17号的院门关着，二楼窗户拉着白色纱帘，看不清里面。她站在原地犹豫了三秒钟，从书包侧袋掏出手机，打开微信"新的朋友"搜索栏。

她不知道苏想的微信号。她也不知道苏想的手机号。她们昨天并肩走了十五分钟，聊了三只蝉、篮球、和一扇窗户，但她们像两个来自不同时代的人，忘记了交换最基本的数字身份。

林夏在搜索栏输入"梧桐路17号"，当然搜不到。她输入"苏想"，跳出来十几个结果，没有一个头像像是那个会画速写的人。

她把手机塞回口袋，往学校走。

---

苏想是被寂静惊醒的。

她的房间朝西，下午才会被阳光入侵。早上八点的光线是苍白的，从白色纱帘透进来，把空气染成医院走廊的色调。

她躺在床上，听着楼下的动静。她妈在打电话，声音压得很低，但苏想能辨认出那种频率——是应付亲戚的，带着疲惫的礼貌。"……嗯，暂时住这边……学籍已经转好了……她想画画就画吧，总比在家闷着强……"

苏想把脸埋进枕头。枕头上有陌生的洗衣粉味道，是房东提供的，某种廉价的柠檬香。她想念自己房间的枕头，薰衣草味，被太阳晒得蓬松。但那个房间已经不存在了，或者说，存在于一个她暂时无法返回的时空里。

她的手机在床头柜上震动。一条新消息，来自"前学校同学群"——她还没退群，但已经把群消息设为免打扰。发消息的是周婷：「听说你在乡下找到新朋友了？恭喜啊，终于有人愿意收垃圾了。」

苏想把手机翻了个面，屏幕朝下。

楼下她妈的声音提高了八度，是切换到了某种防御模式："……不是逃避，是换个环境……对，医生也建议……"

苏想爬起来，从书包里掏出速写本。昨天体育课没画完的那页，奔跑的人群，她需要给其中一个人加上表情。但她发现手在抖，笔尖在纸上戳出一个越来越深的黑点，像某种正在塌陷的洞穴。

她扔下笔，走到窗边。

对面6号的蓝色窗帘拉开了，窗户敞着，能看到里面乱糟糟的书桌，墙上贴着几张篮球海报，其中一张边角卷起来，用透明胶带胡乱固定。书桌前没有人，但椅子背上搭着一件蓝白校服，袖子垂下来，像一个人正在慢慢滑倒。

苏想看了很久，直到她妈在楼下喊她吃早餐。