河边的萤火虫是在七月底出现的。
那天傍晚格外闷热,林昭说"带你去看一样东西",然后拉着江晚去了镇子外面的那条河。
河水在夜里看起来很安静,河面上倒映着半个月亮,波光粼粼的。两边的草丛里,蟋蟀叫得很欢。空气里有河水的腥甜和草叶被晒了一天后蒸出来的青涩味。
"江老师,你看。"
林昭指着河对岸的草丛。江晚顺着她指的方向看过去——
草丛里有几点微弱的光,一闪一闪的,像星星落在了地上。
"萤火虫。"江晚轻声说。
"每年夏天都有。"林昭压低声音,蹑手蹑脚地走过去,"我小时候经常来这里抓。"
她蹲下身子,伸出手,慢慢靠近一团光。手指合拢的时候,动作很轻很慢,像怕惊动什么。
然后她站起来,走回来,把手伸到江晚面前。
"给你。"
她慢慢张开手掌。掌心里是一只萤火虫,正在一闪一闪地发光。光透过她的指缝漏出来,照亮了她手掌的纹路。
江晚低下头看着那只萤火虫,脚步停住了。
"好美。"
"是吧。"林昭说,"我小时候觉得,萤火虫是天上掉下来的星星。它们在地上待一个夏天,然后就会飞回天上。"
江晚看着她。萤火虫的光在林昭的脸上跳了跳,映在她的眼睛里。
萤火虫在掌心里爬了爬,然后飞了起来。一点点光亮晃晃悠悠地升上去,消失在夜色里。
"飞走了。"江晚说。
"没关系。"林昭又蹲下去,过了一会儿站起来,手掌里又有了一只。"还有好多呢。"
她把萤火虫放在江晚的手心里。
萤火虫在江晚的掌心里发光,一闪一闪的。江晚能感觉到它细小的腿在掌心里爬动,痒痒的。
她看着掌心里的这团光,忽然觉得胸口有什么东西被点燃了。也是一闪一闪的。
"林昭。"
"嗯?"
"谢谢你。"
"只要你开心就好。"
江晚的胸口又酸了一下。这句话林昭说了很多次了,但每一次说出来,她都会心酸。
两人在河边待了很久。林昭抓萤火虫,递给江晚;萤火虫飞走,林昭再去抓。来来回回。
后来她们坐在河堤上,看着萤火虫在夜色里一闪一闪的。远处的青云镇亮着零星的灯火,和天上的星星混在一起,分不清哪个是哪个。
河水在脚下静静地流着,发出细微的哗哗声。偶尔有一条鱼跃出水面,溅起一小片水花,又沉下去。河对岸的稻田里,蛙鸣声此起彼伏。
江晚靠在河堤上,闭了一会儿眼睛。她很久没有这样安静地待着了。在上海的时候,晚上的时间总是被填满的——加班、应酬、刷手机。从来没有一个晚上,只是坐在河边,看萤火虫。
"江老师。"
"嗯?"