千千文学网

告白前夜（第1页）

林昭在日记本上写满江晚的名字，是在膝盖受伤后的第三天晚上。

膝盖消肿了一半，但走路还是一瘸一拐的。老林在楼下整理书架，木板的吱嘎声隔着楼板传上来。林昭躺在床上，右腿搁在叠起来的枕头上，手里攥着一支圆珠笔。

窗外的蝉鸣到了晚上也没停。不是白天那种震耳欲聋的嘶吼，是更细更碎的，像一群人在很远的地方窃窃私语。月光从窗纱里漏进来，在书桌上铺了一层薄薄的银灰色。

林昭打开日记本。

她翻过前面十几页——写的都是篮球比赛、课堂笔记、食堂的饭好不好吃。她翻到最新的一页空白，把笔尖按在纸上。

"今天膝盖还是疼。"

她写完这句话停住了。笔尖在纸上戳了一个小蓝点。

她把这句话划掉。

重新写。

"江老师今天来书店看我了。"

林昭看着这行字，手指把圆珠笔转了一圈。笔管上有她咬过的牙印，凹凹凸凸的。

"她带了一袋苹果。她说吃苹果对膝盖好。我不喜欢吃苹果，但是她拿来的我都吃完了。"

她又停住了。楼下的木板声停了，老林大概是收拾完了。厕所里传来水龙头的声音，哗哗的，然后停了。

"江老师的眼睛很亮。"

林昭写完这句话，耳朵开始发烫。她把圆珠笔夹在中指和无名指之间，手指来回转着笔。

"不是那种涂了什么眼影眼线的亮。是干净的那种亮。像河堤上那盏路灯。天一黑它就亮，从来不忽闪。"

她看了一眼自己写的字，字迹比平时潦草。有几个字笔画黏在一起，看着像鬼画符。

她又写。

"我想保护她。"

"她跟我说了苏晴的事。她说话的时候声音很平，但是她的手指一直在按窗台。按得指节都白了。"

"我不知道什么是喜欢。但是我看到她的手指按得发白的时候，我想走过去，把她的手从窗台上拿下来，握在我手里。"

林昭的笔停住了。

她盯着"握在我手里"这五个字，心跳忽然快了。她把手从日记本上抬起来，看着自己的手指。手指上有几个老茧，是打球磨出来的，硬硬的，颜色比周围的皮肤深。她想象自己的手握住江晚的手的样子。江晚的手很白，骨节很细，手心是凉的。

手心是凉的。

这个念头一冒出来，林昭就把日记本啪地合上了。她用本子捂住脸，纸张的气味——那种课本和旧书店混合的气味——钻进鼻子里。

不行。

不能想了。

她翻了个身，右膝盖碰到床板，疼得她吸了一口气。疼痛把胡思乱想驱散了一点。

然后她又翻回来，把日记本重新打开。

"我是她学生。"

她写完这四个字，笔又停了。

"她比我大五岁。"

"她不会喜欢我的。"

林昭看着这三行字，看了很久。月光在她的书桌上移动了一小截，从笔筒的边缘挪到了水杯的把手。

然后她把这些字全部划掉。横线一条一条地压上去，力气很大，纸都快被划破了。

她翻到新的一页。

"江晚。"

她第一次写了她的名字。不是"江老师"，是"江晚"。两个字写得很端正，一笔一划，笔顺都对。写完之后她看了很久，然后用手指摸了摸"晚"字最后一笔——那一捺拖得有点长，斜斜地刺进纸的纤维里。