千千文学网

第一章（第1页）

伊莫拉赛道还笼在晨雾里，空气里有股湿漉漉的草腥味，混着远处飘来的轮胎焦香。劳拉·莫雷蒂站在围场入口，把FIA工作证挂绳在手指上绕了第三圈，还是没往里走。

她讨厌这种味道。

不是讨厌轮胎和草——是讨厌这股味道让她想起的另一个地方。十四岁，马德里郊外那个永远刮着灰扑扑热风的卡丁车场，她蹲在围栏边，看一个男孩从卡丁车上跳下来，摘掉头盔甩出一头汗湿的黑头发，冲她咧嘴一笑：“你闻到没有？这是赢的味道。”

她翻了个白眼。“是烧焦的橡胶，卡洛斯。”

“所以才叫赢的味道啊。”

那时候他们都还不知道，真正的赢和真正的失去，后来都会变得很重。

劳拉深吸一口气，迈进了围场。七年了。她的工作证上印着“FIA医疗中心——医疗官”，这是她从运动医学领域转来F1的第一站。之前在MotoGP干了三年，摩托车赛事的医疗保障她轻车熟路，但四轮这边是全新的体系，她花了好一阵才把流程和规则吃透，终于被调来了伊莫拉。她当然知道卡洛斯·赛恩斯现在在法拉利——她只是没打算特意去找他。

马德里的那个男孩已经是全世界镜头对准的人了，而她甚至在电视上看到他夺冠都不会跟身边人说一句“我认识他”。有什么好说的呢？他妈妈教过她做土豆饼，她在他家后院摔破过膝盖，两家父母每年圣诞互换火腿和杏仁糖——但那都是她十七岁之前的事。那之后，赛恩斯一家因为他的赛车生涯搬去了英国，而她家也经历了自己的变故。

生活像被撕成两半，一半是“从前”，一半是“之后”。

她把往事按下去，换上职业的姿态，穿过P房区往医疗中心走。红色的法拉利车库从余光里掠过，她没转头。引擎在某个角落被点燃，低沉地吼了一声，像一头刚醒过来的兽。围场里的人开始多起来，机械师、工程师、举着摄像机的媒体，每个人都走得很快，每张脸都写着同一个日期，同一场战争。

医疗中心在围场尽头，一栋不起眼的白色板房。劳拉推开门的瞬间，一个穿法拉利红色队服的高个子男人正从走廊那头迎面出来。

她没有认出他。严格来说，是没来得及。她的注意力全在面前差点撞上的那扇门，以及手里那张被风吹歪的地图。

倒是他停住了。

“劳拉？”

那个声音比记忆里低了。但她记得这个口音，马德里北部的西语，尾音总是往下沉，像所有话都不需要再确认第二遍。

她抬起头。

卡洛斯·赛恩斯站在离她两步远的地方，手里拿着一个水壶，头发被压平了一些，应该是刚摘下头盔没多久。他的脸没怎么变，颧骨的轮廓还是那个会在后院踢球把自己绊倒的男孩。但有什么东西不一样了——不是老了，是被打磨过。像一块石头在河水里冲刷了太久，棱角还在，只是不扎手了。

“真是你。”他说。

陈述句，不是疑问句。

劳拉花了大概三秒钟才找回自己的声音。这三秒钟里，她的大脑飞快地处理了一堆信息：他的眼睛还是那种很深很浓的棕色，像马德里冬天热巧克力的颜色；他的下颌线条比少年时硬朗了，但嘴角那个弧度没变——右边比左边微微高一点，是天生的，不是习惯。

“卡洛斯。”她喊出他的名字，然后发现自己不知道该接什么。

七年塞进来的东西太多了，没有一句话能兜住。

倒是他先开了口，用一种不太确定的语气：“你在这里……工作？”

“FIA医疗中心，”她说，举了举工作证，动作有点僵，“刚调来不久。之前在MotoGP那边。”