千千文学网

她是我爱人（第1页）

她们开门时，文稿——那只橘猫——在玄关等着。看见姜晚，它愣了一下，然后弓起背，炸毛，发出低低的嘶声。

猫不认识她了。

姜晚蹲下身，想摸它：“文稿，是我呀。”

猫后退，躲到沙发底下。姜晚的手停在半空，很久，然后慢慢放下。她站起来，走向浴室。

“晚晚？”林昭跟过去。

姜晚站在浴室镜子前，盯着里面的自己。短发，陌生的脸，红肿的眼睛。她抬起手，触摸镜面，从额头到下巴，沿着轮廓，像盲人认路。

“这是我。”她低声说，像在说服自己，“这是我。31岁。作家。得病了。剪了短发。”

她一遍遍重复，声音越来越小，最后变成耳语。然后，她转身，抱住林昭，把脸埋在她颈窝。

“抱紧我，昭昭。我害怕。”

林昭紧紧抱住她，感觉她的身体在颤抖，像风中落叶。“不怕，我在。我永远在。”

那天下午，姜晚在沙发上睡着了，怀里抱着一个抱枕，那是她长头发时常用的，上面还沾着几根长发。林昭坐在旁边，用镊子一根根捡起来，收进一个小玻璃瓶。标签上写：晚晚的长发，2023。10。14剪。

手机震动，是编辑王姐：

小林，我在你家楼下，方便上来吗？想看看晚晚。

林昭皱眉。她不想让姜晚见人，尤其是现在。但王姐是姜晚合作多年的编辑，一直很照顾她。

她回复：稍等，我下来。

给姜晚盖好毯子，林昭轻手轻脚出门。楼下，王姐站在花坛边，手里提着一个果篮，表情担忧。

“王姐。”

“小林，”王姐迎上来，“晚晚怎么样？我看了那篇专栏，又打不通她电话……”

“她睡了，刚剪了头发，情绪不太好。”林昭接过果篮，“谢谢您来看她。”

王姐犹豫了一下：“小林，我能问问吗？晚晚到底……生了什么病？她文字里那种情绪，不只是身体不好那么简单。我认识她八年了，从她第一本书开始，从没见过她这样写。”

林昭沉默。她可以继续敷衍，但王姐的眼神很真诚，是真心关心姜晚。

“是阿尔茨海默症。”她终于说出口，声音很轻，“早期。但发展得比预想要快。”

王姐倒吸一口凉气，捂住嘴。“天啊……她才三十一岁！”

“嗯。”林昭低头看着手里的果篮，“所以工作的事，真的需要您多担待。她不想停，但……”