千千文学网

至少今晚记忆还在（第2页）

姜晚吃完面，林昭去洗碗。回来时，姜晚蜷在沙发上，又睡着了。林昭轻轻抱起她，走进卧室，放在床上，盖好被子。

然后她回到书房，打开电脑。那个加密文件夹就在桌面上，名字是“给昭昭的信”。她输入密码——她们的初见日期。

文件夹里只有一个文档：《给林昭的信（第一封）》。她点开，看了开头几行，就关掉了。

看不下去。至少今晚看不下去。

她打开那个皮质笔记本，在姜晚今天写的那行“我忘了怎么吃饺子”下面，记录：

2023。10。16｜事件：热牛奶遗忘引发微波炉焦糊，烟感器报警，邻居介入。手部割伤（浅）。主动提出“不能一个人在家”。情绪：崩溃，恐惧，自我怀疑加剧。

新增行为：开始写“遗书”类文档（发现加密文件夹）。可能是为失控感寻找出口，也可能是认知到病情严重性的表现。

需采取措施：1。安装智能烟感器（可手机提醒）2。购置易清理餐具（防摔）3。考虑日间陪护（至少上午）。

明日事项：联系社区养老服务中心咨询日托服务；修理微波炉；带她复查手指伤口。

她写完，合上笔记本，走到窗边。雨又下了，细密的，敲打着玻璃。远处有夜归的车灯，在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。

她想起姜晚信里的那句话：“如果那天到来，请你不要难过太久。”

怎么可能不难过。

但她知道，姜晚写那封信，不是为了让她不难过。是为了让她在难过的时侯，还有东西可以握住——那些字，那些记忆，那些还没被疾病偷走的爱。

手机震动，是母亲发来的微信：

你爸明天出院，医生说不能再受刺激。你再好好想想，别做让自己后悔的决定。

林昭盯着屏幕，很久，然后回复：

我想好了。我爱姜晚，不会离开她。爸出院后需要静养，我暂时不去看他了。等您冷静下来，我们再谈。

发送。关机。

她走回卧室，在姜晚身边躺下。姜晚在睡梦中翻了个身，脸贴在她肩窝，手无意识地抓住她的衣角。

林昭轻轻抚摸她的短发，很软，还带着洗发水的香气。她想起长发时的姜晚，想起她写稿时把头发别在耳后的动作，想起风吹起她的长发，她在阳光下笑的样子。

那些记忆，她要好好保存。为了姜晚，也为了自己。

窗外雨声淅沥，像时间流逝的声音。

但至少今夜，她们还相拥而眠。

至少今夜，爱还在记忆之前。