雨还在下。出租车里,林昭看着窗外掠过的城市。凌晨的街道很空,只有环卫工人在扫街,早班公交车亮着灯。
司机从后视镜看她:“姑娘,没事吧?哭成这样。”
林昭这才发现自己满脸是泪。她擦了擦,摇头:“没事。”
手机震动,是姜晚的微信:
昭昭,你爸怎么样?你好吗?
她打字:稳定了,我没事,在回家路上。你怎么没睡?
睡不着,担心你。
乖,再睡会儿,我马上到家。
嗯,等你。
放下手机,林昭靠着车窗,闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来,从头到脚。照顾姜晚的压力,工作的压力,家庭的压力,全部压在她身上。
但当她想起姜晚在家等她,想起她短发下那双清亮的眼睛,想起她说“我爱你,直到我忘记这个字怎么写”,那些疲惫,好像可以忍受了。
至少此刻,可以。
到家时,天快亮了。雨停了,东方的天空泛起鱼肚白。林昭在楼下站了一会儿,看着她们家的窗户。灯还亮着。
她上楼,开门。姜晚蜷在沙发上,睡着了,怀里抱着她的枕头。电视开着,静音,画面是早间新闻。
林昭轻轻走过去,蹲下身,看着她。睡着的姜晚看起来很平静,眉头舒展,嘴唇微微嘟着,像个小孩子。短发柔软地贴在脸颊上。
她低头,吻了吻她的额头。
姜晚醒了,眼睛还没完全睁开,就伸手抱住她。
“回来了……”她含糊地说。
“嗯,回来了。”林昭抱起她,走向卧室,“继续睡,还早。”
“你爸……”
“没事,稳定了。睡吧。”
她们相拥而眠。姜晚很快又睡着了,但林昭醒着。她看着窗外渐渐亮起来的天,想起病房里父亲的睡脸,走廊上母亲的哭声,镜子里姜晚陌生的脸。
新的一天要开始了。而她们,还要在这重重困境中,继续走下去。
但至少,她们还拥有此刻的相拥。
至少,她们还能说“我爱你”。
这就够了。
够她们撑过今天,撑到明天。
撑到记忆消失的那一天。