【系统任务简报】
剧本代号:《寻找》
宿主:李素梅(52岁)
穿越者身份:沉默陪伴者
特殊规则:同步体验,但屏蔽“告知真相”的能力。
体验者知晓女儿已死亡的事实,但无法以任何方式传递给宿主。
任务目标:体验完整剧情,完成情感采集。
体验时长:十五年。
体验者:代号001。
李素梅五十二岁那年,头发已经全白了。
不是染了又褪的那种白,不是鬓角白头顶黑的那种白,是从发根到发梢、从额头到后脑勺,一整头彻底的白。
像一盆水从头顶浇下来,把颜色全部冲走了,只剩下一片洗过无数遍的、褪尽了本色的灰白。
她出门的时候不染,也不戴帽子。
白头发就用两根黑发卡别在耳后,和年轻时别黑头发一样。
别不住的那些就随它们散着,风一吹,飘起来,像冬天杨树梢上挂着的那些没落尽的枯叶。
她的脸比头发年轻。
不是保养得好——一个找了十五年孩子的人,脸上能剩下什么。
颧骨支出来,眼眶凹进去,嘴唇薄薄地抿着,嘴角两道纹路像刀刻出来的括弧。
但她的眼睛是活的。
那双眼睛陷在凹进去的眼眶里,瞳仁是深褐色的,被窗口照进来的光照着,里面有什么东西在不停地、轻轻地动。
不是眼泪。
是火。
是烧了十五年还没有烧完的火。
房间不大。
客厅当中一张折叠桌,桌面是人造革的,革面磨破了,露出底下黄色的海绵。
桌上堆着寻人启事,印好的一沓一沓,用橡皮筋箍着。
橡皮筋老化了,断掉的几根她用红毛线接上了。
桌面边缘有一台老式电脑,显示器是方的,屏幕上有两道划痕。
主机箱嗡嗡响,像一只喘不过气来的老猫。
墙角立着一个布衣柜,拉链坏了,用夹子夹着。
柜子顶上放着一只红色的小书包。
书包拉链上挂着一只塑料小熊,熊的胳膊断了一只。
书包里装着赵小曼五岁时的东西:一本图画书,书角卷了;一盒蜡笔,少了红色和蓝色;一只袜子,另一只不知道在哪里。
李素梅从来不打开这个书包。
她只是每天从电脑前站起来的时候,抬头看它一眼。
十五年,她看了五千多眼。