千千文学网

秀兰母亲与父亲结婚（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：宿主出生前一年，（三十二岁）

地点：县城及陈庄

逆向时间线：第41年共53年

事件：父亲陈德厚与母亲周秀英结婚

陈德厚娶周秀英那天，是农历八月十六。

十五的月亮十六圆，老辈人都这么说。

那天晚上的月亮确实是圆的，挂在天上像一盏忘了关的灯，照得县城到陈庄的那条土路泛着灰白色的光。

路两边的玉米地已经收过了，剩下一排一排斜割过的玉米茬子，被月亮照得发白，像地里长出来的骨头。

陈德厚借了一辆自行车。

还是跟车间老吴借的，二八大杠，车身上的漆磨掉了好几块，露出底下锈迹斑斑的铁架子。

车把上缠着红塑料条，缠得不紧，塑料条的末端翘起来，被风吹得簌簌抖。

车后座上绑着一块红布，红布是从车间擦机器的废布头里挑出来的，挑的是最干净的一块。

但上面还是有一小片洗不掉的机油印子，暗褐色的，印在红布的角上，像一小块淤血。

他骑了四十里路，从县城骑到陈庄。

煤渣路出了县城就变成了土路，土路被秋天的雨冲出了沟，自行车骑上去颠得厉害，车后座的红布被颠松了，他中途下来重新绑过一次。

红布上那块机油印子被他的手指按过，印子边缘洇开了一点点，像一个褪了色的指纹。

陈庄在一条河的边上。

河不宽，水也不深，秋天水退了，露出河底的石子。

石子上长着一层青苔，青苔被太阳晒干了，变成灰绿色的硬壳，踩上去沙沙响。

周秀英家的房子在村东头，院墙是土夯的，墙头上长着草。

草黄了，穗子垂下来，被风吹得摇来摇去。

院门是两扇木板门，门上贴着去年的对联，红纸褪成了粉白色，字迹被雨水冲模糊了，只剩下一横一竖的笔画影子。

陈德厚把自行车支在院门口。

脚撑子卡进土里，土是松的，自行车歪了一下。

他扶住车把，把脚撑子拔出来，重新支在墙根底下一块石头上。

石头是青石，被人踩过很多年，表面磨得光滑了，月光照在上面泛着一层凉凉的白。

他站在院门口，中山装是借的。

还是车间老刘那件，老刘比他高半个头，衣服穿在他身上，肩线落到了大臂上，袖子盖过了手腕。

他把袖口往上卷了一道，卷得不齐，一边卷了两道，一边卷了三道。

领口勒着脖子，他每隔一会儿就用手指把领口往外抻一抻。

衣领内侧的商标露出来半截，“工农兵服装厂”几个红字被洗得褪成了淡粉。

他后脑勺的头发是新理的，厂门口老孙头理的，推子推得短，露出青白色的头皮。

院门开了。

开门的是周秀英的弟弟，十七八岁，个子已经比陈德厚高了，肩膀还窄。

他站在门里，把陈德厚从上到下看了一遍。

自行车，红布，机油印子。