第十五章:出站口(周屿视角)
约好见面的那个周六,我提前了四十分钟到地铁站。
四十分钟。我自己都觉得离谱。
但早上八点起来之后,我就开始挑衣服。
第一套:黑色T恤配牛仔裤。太随意了,不行。
第二套:西装外套。太正式了,像是去面试,不行。
第三套:灰色卫衣。太学生气了,不行。
第四套:白衬衫配米色外套。
就这套了。
我在镜子前站了很久,把衣领翻了好几遍,确认没有褶皱。头发也理了理——其实没什么好理的,本来就短。但我还是用手捋了好几遍,好像这样能让它看起来更有型一点。
出门之前,大黄跳上玄关的柜子,用那种审视的目光看着我。
"别看了,"我对它说,"不是约会。"
大黄"喵"了一声,眼神里写满了不信。
我拿起那本《情书》,犹豫了一下,也塞进了包里。带着它,像是带着一个护身符。
到地铁站的时候,比约定时间早了四十分钟。
站在出站口的位置,我觉得自己像是一个等待检阅的士兵。来来往往的人从我身边经过,每个人都行色匆匆,只有我站在原地,一动不动。
四十分钟。
我站得腿都酸了。
中间有两次,我看到一个穿米色裙子的人从远处走过来,心跳骤然加速——然后走近了发现不是她。那种从云端坠回地面的感觉,不太好受。
我开始怀疑她会不会不来了。
万一她只是随口一说呢?万一她在纸上写"好"之后后悔了呢?万一她觉得在地铁上聊天就够了,没必要见面呢?
这些想法在脑子里转来转去,越转越不安。
然后我看到了她。
她从扶梯上走下来,米色连衣裙,浅灰色针织开衫,头发散在肩上。走得很慢,像是在找人。
但我第一眼没认出来。
不是因为不像——是因为她没穿平时那件黑色风衣。
在末班车上看了两个月,她永远是一件黑色外套,安安静静的,像一团影子。突然有一天,这团影子变成了具体的、有颜色的、会发光的人。
我愣了一下。
然后她也看到了我。
我们的目光在出站口熙熙攘攘的人群里撞上。
那一秒,我知道什么叫时间静止。
她停了一下,然后笑了。
我也笑了。