千千文学网

第 13 章（第1页）

第十三章：我很好（周屿视角）

第二天傍晚，我踏上6号线末班车的时候，那本《情书》还放在老位置上。

它被端端正正地摆在我旁边的座位上，仿佛从来没有人碰过。但当我翻开它的时候，背面多了一行字。

"我很好。"

三个字，字迹清秀，收笔的地方带着一点点俏皮的上扬。末尾还画了一个小小的笑脸——圆脸，两只弯弯的眼睛，嘴角咧得很大。

我盯着那个笑脸看了很久。

然后我笑了。不是嘴角牵一下那种，是从胸腔里漫出来的、没有防备的那种笑。车厢里没几个人，我压低声音笑了一下，又赶紧收住，四下看了看，确认没有人注意到我。

心里某个冻了很久很久的地方，像被温水浇过一样，悄无声息地融化了。

我把书翻到空白页，拿起笔。犹豫了几秒，写了一句话：

"那就好。今天降温了，你围巾还在吧？"

写完之后我觉得自己蠢透了。围巾？我在说什么。但已经写出去了，也来不及改了。我把书翻到有笑脸的那一页，合上，放在原位，然后坐到对面的位置，假装看手机。

地铁在隧道里呼啸穿行，窗外的广告牌一盏一盏闪过，车厢里只有轮轨的轰鸣和偶尔的报站声。我低着头，手机屏幕上是早就翻到最后一页的新闻，一个字也没看进去。

第二天，书又出现在那个位置。

翻开，笑脸旁边多了一行回复：

"在的。你也是，别感冒。"

就这么一句。没有多余的客套，没有追问，像是两个认识了很久的人之间的日常问候。可我们明明连名字都不知道。

我从那天开始，每天晚上都会在书上写点什么。

第三天写的是："今天天气很好，天特别蓝，像被水洗过一样。"

她回："我这边也是。下班路上抬头看了一眼，心情突然就好了。"

第四天我写了一个今天遇到的趣事：编辑部来了一个实习生，把"校对"说成"较对"，陈默在旁边笑到打嗝。

她回了一串省略号，然后写："你们出版社的人都这么……可爱的吗？"

我看到"可爱"两个字的时候愣了一下。这个词被画了个括号，像是犹豫着要不要用，最后还是写了上去。我把书翻来翻去看了好几遍，确认自己没有看错。

然后我在旁边写了两个字："谢谢。"

不知道她在对面座位上有没有看到我脸红。

这种纸上交谈就这样持续了下去。我们聊书，聊天气，聊工作上遇到的小事。她讲她们公司新来的总监有多喜欢开会，一个简单的项目能拆成五个会来讨论；我说我们社里最近在推一套新丛书，主编天天催稿，陈默已经三天没好好吃午饭了。

我们从不谈论彼此的生活细节——几点上班、住在哪个区、爱吃什么——这些事都默契地绕开了。我们好像都在小心翼翼地维持着某种边界感，仿佛一旦越过这条线，这种脆弱又珍贵的连接就会碎掉。

但我们也没有开口说过话。

每次上车，我都坐在老位置。如果她已经到了，书就放在旁边的座位上；如果她还没来，我就把书放在自己腿上等她。她来了之后会安静地坐下，翻开书看我写了什么，然后拿起笔回复，再把书放回原位。

整个过程，我们谁也不说话。

偶尔我会忍不住偷偷看她。她低头写字的时候很专注，嘴唇微微抿着，睫毛在灯光下投出淡淡的阴影。有时候她看到书上的内容会笑一下，那是一种很快的、克制的笑，好像怕被人发现似的。但每次都会被我捕捉到。

被我发现之后她会赶紧低下头，装作什么都没发生。

我觉得这样的场景荒谬极了。

两个成年人，每天同一时间坐同一趟地铁，通过一本书来聊天，谁也不开口。说出去根本不会有人信。陈默要是知道，大概会笑到把咖啡喷到键盘上。

但我不想改变它。