千千文学网

第 25 章（第1页）

第二十五章：等待

周屿走后的第三十天，我站在6号线站台上，忽然意识到我已经习惯了这节车厢里只有我一个人。

十一月的风从隧道深处灌进来，吹得我围巾微微掀起。我下意识地往右挪了半步——以前她总站在我右边，风来的时候会帮我挡掉大半。现在右边空了，风就毫无阻碍地扑过来，冷得人想缩脖子。

末班车准时进站。车门打开，里面只有零散的几个乘客。我走进去，坐在那个靠窗的老位置。

座位左边是空的。

这一个月来，我最不习惯的事情有三件。

第一件是末班车上少了一个人的温度。以前就算我们什么都不说，她坐在那里翻书，偶尔抬眼看我一下，我就会觉得这个车厢是满的。不是人多那种满，是心里被什么填满的满。现在车厢还是那节车厢，座位还是那个座位，但就是空了。

第二件是家里没有人留下的纸条了。周屿有在我看的书上夹纸条的习惯，有时候是一句书评，有时候是一行诗的摘抄，有时候只是画一个笑脸。她走之前给《情书》夹了最后一张纸条，上面写着："第47页。"我翻到第47页，只有一句话——

"你好吗？"

我在下面写了"我很好"，然后把书收进抽屉最深处，不敢再翻开。

第三件是不习惯早上醒来的时候没有人跟我说早安。

不是那种微信上的早安。是那种她睡眼惺忪地坐起来，头发乱成一团，声音还带着刚醒的沙哑，凑过来蹭一下我的肩膀，说"早"。那种早安。

周屿搬去另一个城市的第三周，大黄开始不吃东西。

大黄是周屿养的橘猫，一只胖得不成比例的、脾气很好的橘猫。周屿临走前把它托付给我，说："大黄认生，但它认得你的味道。你来的时候它叫过你。"

我确实记得。第一次去周屿家，一只橘色的大猫从沙发后面探出头来，看了我半天，然后慢吞吞地走过来，蹭了蹭我的脚踝。

"它喜欢你。"周屿当时笑着说。

现在大黄蹲在我的窗台上，不吃饭，不喝水，就那样看着窗外。我买了三种不同牌子的猫罐头，它闻一闻，转身就走。我急得打电话问周屿，她说："大黄不是生病，是想我了。你多陪陪它。"

于是每天晚上我从末班车回来，第一件事就是去窗台找大黄。它通常蜷在那里，毛被风吹得微微颤动。我坐下来，把手伸过去，它就慢慢挪过来，把脑袋搁在我掌心。

"它不是在等我。"我在给周屿的第一封信里写，"它是在等我们。"

对，我开始给周屿写信了。不是微信消息，不是语音电话，是真的信。白纸黑字，装进信封，贴上邮票，投进邮筒那种。

第一封信写于周屿走后的第十四天。那天我下班路过邮局，看到门口绿色的邮筒，忽然就停住了脚步。

我走进邮局，买了一叠信纸和一个信封。坐在邮局角落的长椅上，咬着笔帽想了很久，然后开始写。

——

亲爱的周屿：

今天6号线的末班车晚了三分钟。

这三分钟里我站在站台上数对面广告牌的灯，一共坏了七盏。不知道是不是有人故意关掉的，坏掉的那几盏拼起来像一个缺了角的爱心。

大黄今天终于吃东西了。我把它最爱的那条小鱼干泡在温水里，它闻了半天，勉强舔了两口。我摸了摸它的头，它没有躲。我觉得它好像在慢慢接受我已经不是你这件事——当然，它接受的方式是暂时把我当成一个不太称职的替代品。

我今天辞职了。

不是冲动，是认真想了很久的决定。广告公司的节奏让我觉得自己在不断缩水，变成一台只会写文案的机器。上周有个客户让我把"温暖的家庭"写成八个字的广告语，我写了整整三天，最后交上去的被客户说"不够有冲击力"。那一刻我突然意识到，我已经很久没有写过让自己心动的文字了。

我投了一家独立创意工作室。他们给我打了电话，说我写的求职信让他们看到了"一个人真正的样子"。那封求职信其实是我花了两个晚上写的，写完之后才发现它不像求职信，更像一封写给陌生人的长信。

面试的时候总监问我为什么想换工作。我说："因为我想重新学会好好说话。"她笑了，说："那你来对地方了。"

下周入职。工资少了一点，但我不想再每天加班到末班车都赶不上了。

因为我发现，末班车上有一个我想见的人。虽然她现在不在那节车厢里，但我想让自己保持一种"可以被找到"的状态。

如果我每天加班到深夜，就算她突然回来，也找不到我。

今天写到这里。大黄在窗台上叫了，它大概是在催你回来。

我也在催你。