千千文学网

父亲（第1页）

日子一天一天地冷下去。

栖水镇的冬天不像邶城那样有供暖，冷是从四面八方同时挤过来的——从脚底的石板缝里往上渗，从窗框的缝隙里往里钻，从衣服的每一处接缝里往里灌。晏清每天早上起床都要做一番心理建设，掀开被子的那一瞬间，冷空气像冰水一样泼在皮肤上，让她忍不住缩一下脖子。

日历翻到了腊月中旬。镇上开始有了些过年的迹象——有人家在门口挂起了腊肉和香肠，竹竿横在屋檐下，一排一排的，油亮亮的，在冬日的薄阳下泛着暗红色的光。巷子里偶尔能听见几声鞭炮的炸响，不知道是谁家小孩提前拿出来放了。空气里除了冷，还多了一股若有若无的烟火气和腌腊制品的咸香味。

学校还没有放假，高三的课表排得满，教室里每天都是埋头做题的人。窗户上蒙着一层厚厚的白雾，有人用手指在上面画画写字，下课的时候又被新的雾气盖住。

那天晚自习结束后，晏清和纪星晚照例一起走回家。

夜色很深，路灯的光在冷空气里显得格外清冽，像是一碰就会碎掉。石板路被冻得硬邦邦的，踩上去声音比平时清脆。晏清把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。呼出的白气在围巾的边缘凝结成细小的水珠，湿漉漉的，凉丝丝的。

“下个星期就期末考试了。”纪星晚说，声音在寂静的巷子里显得很清晰。

“嗯。”晏清应了一声，“考完试，就快过年了。”

纪星晚没有接话。两人走了一段，巷子两侧的人家窗户里透出昏黄的灯光，偶尔有电视的声音传出来，模糊而遥远。某户人家门口已经贴上了新的春联，红纸黑字，在路灯下格外醒目，墨迹在冬夜的潮气里微微洇开。

“你今年……在哪里过年？”纪星晚问。她的语气很平常，像是在问一件日常的事，但晏清听出了底下那层小心翼翼的试探。

晏清沉默了一会儿。“我妈没说回邶城的事。”她说，“大概就在栖水过了。”

“你爸呢？”

“他——”晏清顿了顿，“他说要过来。”

话一出口，她自己都觉得有些意外。父亲要来栖水过年——这个决定是上周在电话里定下来的。接到电话的时候晏清正在房间里写作业，手机屏幕上跳动着“爸爸”两个字，她盯着看了几秒钟才接起来。

电话那头的语气和以前不一样了。不再有那种不容置疑的强势，也没有刻意的温和，而是一种更平实的、甚至有些笨拙的语调。他问她的学习，问她的身体，问栖水的冬天冷不冷。晏清一一回答，话不多，但也没有像以前那样沉默对抗。

快挂电话的时候，父亲说了一句：“过年的时候，我去栖水看你们。”

晏清当时愣了一下，握着手机的手指不自觉地收紧了一下。“好。”她说。

挂了电话之后，她坐在书桌前，对着摊开的课本发了一会儿呆。书页上的字有些模糊，像是隔着一层雾。她不知道父亲为什么忽然决定要来。也许是因为项目逐渐稳定了，有了空闲的时间。也许是因为快过年了，一个人在苏城也没什么意思。也许是因为高考越来越近了，他不想在这个节骨眼上再给她增加压力。她分不清是哪一种，也许每一种都有一些。

夜里很静，她能听见自己的呼吸声。她把手机放在桌上，屏幕暗下去，房间里又恢复了安静。

“你爸要来？”纪星晚的声音把晏清从回忆里拉了回来。

“嗯。”晏清说，“他说来栖水过年。”

纪星晚点了点头，没有多问。两人继续往前走，脚步声在石板路上一下一下地响着，节奏平稳。

“你爸妈呢？”晏清问，“今年回不回来？”

纪星晚没有立刻回答。她走了一小段路，才开口：“还不知道。前两天打了电话，说票不好买。”

这话说得很淡，像是在陈述一件已经说过很多次的事。但晏清听出了话里的东西——票不好买，只是一个说法。真正的原因，也许没那么复杂，只是不想折腾。来回的车费，路上的时间，回来也待不了几天，不如把那些钱省下来寄回家。这些事纪星晚没有说出口，但晏清看她的表情——那种平静的、略带一点麻木的表情——也就猜到了七八分。

“你奶奶会难过吗？”晏清问。

纪星晚想了一下。“她会说‘不回来就不回来吧，省得折腾’。然后多做两个菜，多烧一炷香。跟我们说，没事，过年嘛，在哪里过都一样。”

她顿了顿。

“但其实不一样的。”

这话说得很轻，像是自言自语。晏清侧过头看她，路灯的光从侧面照过来，纪星晚的表情看不太清楚，但她的脚步比刚才慢了一些，像是这个话题让她的步子也沉了下来。

晏清想说点什么，但又不知道该说什么。她想说“那今年我们一起过年吧”，又觉得这话说出来有些突兀。她跟纪星晚之间的关系，还没有近到可以随意说出这种话的地步。虽然她们一起吃饭、一起上下学、一起写作业，虽然她在纪奶奶家住了好几天，虽然她们之间已经有了一些不必说出口的默契——但过年这件事不一样。过年是家里的事，是团圆的事，是关起门来一家人的事。她作为一个外人，哪有资格说“一起”之类的话。

她把到了嘴边的话咽了回去。

又走了一段，纪星晚忽然开口：“你爸来栖水过年，你高兴吗？”